祁玲接过，只见上面写道：“淑敏妹鉴，仲膺已不别而行矣。今夜方大悟接近淑妹之不当，因淑妹之甘心嫁我，为代补芷华遗憾，自作牺牲。而实际淑敏之爱，乃注于白萍。仲膺岂忍使淑妹终身抱恨？兹仲膺决意行矣。或与一人偕行，或独身自走，此际尚不可知。淑妹将来或得与所爱成欢，或另寻佳偶，亦不可知，惟仲膺已决心不忍阻碍淑妹前途。从此海角天涯，参商不遇，幸自珍重。”底下又署了“仲膺”两字的名。
祁玲暗想这条儿留得很好，可以叫淑敏死心踏地。但是仲膺几时写的这条儿？而且上面又作犹疑不定之语，并未诉明与芷华同行，是何原故？想着忽然醒悟，暗道“是了”，一定是仲膺听自己对他说明各方面情形，下了决心。无论能和芷华同行与否，反正他总得走开，以免损害淑敏。故而趁自己到公司去约芷华，仲膺就写着这条儿。芷华还愁着没法给淑敏写信呢，哪知仲膺竟悄不声的留下字了。便道：“这条儿我还不知道……，现在你信了么？”淑敏望着房顶低声道：“我信……，可是这条儿上面含糊，你不是说他俩一同走了么？”祁玲道：“是啊，当然一同走的。仲膺写这条儿时候，还没决定和芷华同走，所以说得含糊。”淑敏有气无力的坐到床上，回头问道：“你怎知道这样清楚。”祁玲道：“实告诉你说吧，穿针引线的都是我，送他俩上车的也是我。怎会不清楚呢？”淑敏忽地睁圆了眼睛，赶过抓住祁玲的手臂道；“怎么说……都是你？”祁玲冷淡的道：“你听我从头说，夜里你睡了，我就出来，把你牺牲自己成全他人的种种，都告诉仲膺，叫他明白你的爱他是出于不得已。”淑敏叫道：“你为什么要这样作？”祁玲道：“你且听完我怎样作，再一总儿问我为什么作。”淑敏迷迷惘惘的道：“你说到底是怎么回事？”祁玲拉她坐在床上道：“我从头说吧，夜里你睡着以后，我觉天气闷热，不能睡觉，就走到院内散步。看见前院仍有灯光，就踱出去，无意中向书室窗内一看，见仲膺正哭呢。一面哭一面喃喃自语，隐约听他说：‘我必得见她面再走。’当时我还以为他指望的是你。暗想淑敏才从书室回去，何以还要见她？又何以见她再走呢？接着又见写着叫道：‘淑敏女士，很对不住你，我希望你能从旁人得到幸福。’写完又对着纸儿呆着。我瞧着觉得他必有原故，正想回来向你报告，但是仲膺把而前的纸折叠了一下，想是将这封信压在底下了。他就戴上帽子，叹息一声，向外便走。我一见不好，就过去拦住他，倒把仲膺吓了一跳。我问他去作什么？他说出去散步。我说：‘不能是散步吧？方才你叨念的言语已被我听见了，哭泣也被我看见了。’仲膺怔了半晌，我便请他仍回到书室中，对他说：‘你们的一切关系，我都知道，现在你发生了什么感触？要作什么事情？请你告诉我，我还可以给你帮助，也可以保守秘密。如若不然，我可要去报告淑敏，叫她来问你为什么走。’仲膺窘了，央告我不要这样做。我说。‘那么你就把心事告诉我’。仲膺无奈，才诚实的向我说了。原来他全部爱情，仍然寄在芷华身上，虽然你那样竭力想移转他的心，竟毫无功效。表面因为你理由甚正，又卑躬曲节的拢络，他不得不对你敷衍，实际仍是离开芷华不能生活。他离了芷华已然有三四日，实在不能再忍耐了。又知道你的爱他，也非出于自然，所以决意昨夜自己逃走，到公司去见芷华一面，便自海角天涯去了。”
祁玲说着想了想道：“仲膺对我只说他要自己走，但是这信里又有或与一人偕行的话，想必已有心要带走芷华，这是他瞒着我了。”淑敏听着，只想仲膺既没有爱我的心，为何表面有时很是热烈，而且还把这新村的章程拟出许多。便问道：“仲膺这样心如铁石，为什么又对我……”祁玲接口道：“表示情爱么，你怎这样认真。我不是说过是敷衍你么。”淑敏沉吟着，觉得似乎不是敷衍的话，但也没有再说。现在先放一放淑敏与白萍的感情纠葛，以后再表。
且说已被读者淡忘了的钱畏先的太太，正在经历新的磨难。她将畏先打出之后，招赘周瑞楼。周瑞楼将她的家产荡尽了，又将其拐出，欲卖给人口贩子。钱太太逃脱魔手，流乞街头，又被畏先收留。无奈其淫邪本性不改，又与赵八勾上。奸情被畏先识破，便将钱太太逐出。
这赵八本来是吃钱太太，玩钱太太。现在钱太太已不名一文。这赵八更不是好东西，便想将她卖入暗娼窑中。试了几家，都未成交。正在发愁时碰上了丁马儿。丁马儿更是地痞一个。闻知卖人，便邪心大动。声说能给赵八介绍个去处。赵八一听，便问：“那儿你有熟人么？”那地痞道：“有是有的。但有一样，你这女的未必肯去。便是去了，看见那种破烂的情形，更未必肯往下去混。倘或吵嚷起来，可就不好了。你能拿得住女的么？”赵八因为近日凌虐钱太太，她永是低头忍受，并不反抵，自觉有恃无恐，便答话道：“什么话呢？咱们耍人儿的，要拿不住娘们，还算哪一道汉子呢？”地痞道：“好吧，你先回去。把住址告诉我，我这就去给你接头。到晚上我寻你去。”赵八忙把住址说了。地痞听了摇头道：“你住得太远，我不愿去。咱们约会个地方见面吧。晚上九点到十一点，在王广福斜街的永庆茶馆里见。谁先去谁等着，不见不散。赶着今天定规好了，明天就可办事。你也早些弄钱到手。”赵八听了感激不尽，口内连连答应。那地痞便自扬长去了。
赵八回到钱太太身旁。钱太太道：“这人是谁？你和他说什么？谈了这半天。”赵八道：“他姓丁，名叫马儿。是我的朋友。他和开窑子的都有个认识。这开下处的是他给引荐的。方才他说这里不成，他还可以再给荐好地方。”钱太太默默无言，二人便向回里走。这时赵八再不肯破费钱雇洋车了，只得辛苦两腿走路。钱太太身体还在疲软，举步艰难。赵八视而不见，催她快走。钱太太祗知赵八囊中有钱，但不敢要求坐车。只在暗里伤心。好容易奔到家中，钱太太进门，倒在破席之上，再不能动。赵八倒不甚虐待她了。等到日暮时，他又出去买了些许食物，和钱太太一同吃了。天还不到九点。赵八心里惦着和那地痞丁马儿见面，探听回信，便自出门去了。
剩下钱太太独自一人，在黑暗中哭泣。过了一会，她才起来寻着煤油灯。见壶里面还有些残膏，便划火柴点上。立刻满屋中被这如豆的小灯照映，更显得阴阴惨惨，影影绰绰，在钱太太这愁人眼中，更凄然有如鬼域。她对灯闷坐，暗自思忆自己的旧事。当日初嫁畏先，组织家庭，大权独掌，何等适意。自己却不能安心度日，姘了那唱戏的周瑞楼，被他害得险些死在外乡。及至回到北京，受尽无穷的困苦，才又和畏先相遇。总算他十分念旧，肯将自己收留。虽然没甚享受，也算饱食暖衣，无忧无虑。自己竟仍不肯安分，又姘上这个赵八，闹得太不像样，才被畏先抛弃。如今只离开畏先几十天，就落到这步光景。眼看赵八毫无良心，只要将自己图利。早先本明白赵八不是可靠的人，却到底上了他的大当。这也是前生冤孽，命里应该。自己原是个风流人儿，当初又是妓女出身，如今再进窑子也没什么难过。只是最可叹的，自己年老色衰，稍上等的地方，已巴结不进去。只可进下处混事。与挑水卖菜的众人打交道。那罪过是不好受的。何况进去就难出来，一直得混到老死。这一世算从此再没有出头之日了。想着悲痛万分，向前想追悔不及，向后想绝无指望。眼泪不知不觉滚湿大片衣襟。左顾右盼，满屋阴阴惨惨，充满了死气，心头越窘，忽的动了死念，便寻思该作如何死法。买毒药苦于无钱，想再投水缸，缸里还是没有水。可叹人到穷处，求死也难遂心可意。只可用个不花钱的老法子，悬梁自尽了。她便立起寻觅上吊的用具。绳子只有半根，不够长短。想用自己的腰带，无奈一条很长的绸子汗巾，早已赠与情人时代的赵八了。自己系裤只用破布条儿，绝不能承当上吊的重责。
正在没法，忽听院中有了声息，似是极轻的脚步声，又好似有人喘气。钱太太惊得毛发悚然，暗想我才想要上吊，难道立刻引来鬼了。想着再看煤油灯，火头似乎也跳劫着，发出了绿光。钱太太出了一身冷汗，连咳嗽两声。接着又听院中吜的一响，听不清是什么声音。钱太太忍不住颤声叫道：“谁呀？”外面没人答应。只还听得有轻微呼吸之声。钱太太心中略一打转，暗想我还要寻死，转瞬就变成鬼了。便是真有鬼来，正好和他一路同行，有什么可怕？但虽这样想着，心里仍还害怕，想躲又没法躲。接着外面的蟋蟀声已近在窗前，钱太太惊得满身冷汗，就向外叨念着鬼话道：“我知道你是鬼，接我来了。我说死必死，没有一毫活路。想恋着阳世也不成。可是，你得在外面等着，别进来吓唬我。我的魂儿就跟你走。”说完只听窗外又似叹似笑的一声喘息。钱太太更觉脊骨生凉，暗想这鬼是等定自己了，不如赶快死吧。无奈遍顾房中竟自寻不出自杀的器具，不由叹道：“赵八你害得我好苦。不单活路儿都给我堵塞了，便是寻死的物儿也不给我留一件。你太损了。”想着便又向窗外叫道：“你既是接我来了，我现在上吊没绳，投缸没水，吃大烟又没钱买。你给我出个法子，我该怎样死呢？”说完外面不见答应。只又听了那似叹似笑之声，钱太太暗想：“难道鬼也看我的笑儿么？人要倒运，真就遇不见一个帮忙的了。”便又叫道：“请你替我想想，要不然怎能跟你走呀。”话方说完，猛听窗外咳嗽一声，叫道：“嫂嫂别胡思乱想，我不是鬼。”说着已走入房中，钱太太惊愕万分，瞧着有个大汉子大踏步进房，忙定睛看时，想不到来者，竟是白天在下处所见的那个地痞丁马儿。不由叫道：“呦，你不是那位丁……爷。怎。”丁马儿随着走到她面前道：“嫂嫂。我这是救你来了。“钱太太一怔道：“你……救救……我来。”丁马儿道：“你不知道赵八这小子跟你把心黑了。白天在下处没卖成你。他就背地里跟我说，要与人贩子商量把你卖到关外。可以多多得钱。我劝他他不答应，方才他正在王广福斜街茶馆里跟人贩子面议，我在旁听了个满耳朵。因为瞧你怪可怜的，又知道卖到关外便算下了地狱，永不要想回来。非死在那里不可。所以我为行好事，特意给你报个信儿。你赶快躲躲儿。等赵八和人贩子回来，你就长上翅膀也难飞了。”
丁马儿这一席话完全是虚构。他自从下处看见钱太太，就暗自转了念头，想把她从赵八手中夺取过来，自生一注外财。于是在赵八出下处时，便追出询问住址，又约赵八晚上到茶馆中见面。及至夜间九点，丁马儿便偷着溜到那约会的茶馆外。由窗口向里窥视，见赵八已然到了，正坐着喝茶。丁马儿暗喜，知道赵八正在等侯自己，这又是不见不散的约会。在两点钟以内，他绝不会回家，算是中了调虎离山之计，自己可以放心办事了。当下便依着赵八告诉的住址，直奔他家中而来。到地方寻着门儿，推了推却是虚掩。原来赵八出去时，钱太太并未随着关门，可方便了丁马儿。他溜进去，见室中有灯光。走过去由窗户破孔一瞧，正看见钱太太对灯哭泣。就先去悄悄关上门，再走回来。钱太太听见声音，惊神疑鬼，说出寻死的话。丁马儿于是更明白她与赵八的实在情形，心中加倍有了把握。便又故做怪声，想要听钱太太还说什么。以后钱太太一面恨怨赵八，一面向窗外说话。丁马几才走进去，说这一篇谎话。钱太太正被赵八所苦，听了居然十分相信，哭骂道：“赵八你将来怎么死呀！吃我喝我，把我害到这般光景，还要卖我到那样地方去。我可真瞎眼了，交上你这样黑心贼，你别回来，我见了你把这条命拚了吧。”丁马儿道：“嫂子，你哭没有用。拚命也不是法儿。一个赵八你已缠不了，再加上几个人贩子，你能逃出他们手心去么？赶快打正经主意要紧。”
钱太太在先原是个泼辣的女人，颇有胆量，但近日处于赵八凌虐之下，不知怎的，竟变成怯懦的性格，把当日的能力都折磨得没有了。此际听丁马儿一用言语恐吓，她竟不想怎样对赵八反抗，只自张皇无主起来。这道理就和老鼠怕猫一样。据常人眼光看，老鼠也并非没有战斗力，大可以跟猫抗抵一下，否则见了猫也该急速逃跑，怎能那样服贴供它嚼食？但实际上竟有不可解的道理。老鼠好似在先天便被猫震慑住了，任它具有比猫大十倍的勇力，快十倍的腿脚，到遇见猫时，仍是慑伏不动，瞑目受死。钱太太对赵八就是这等情形。好似自觉命中该受赵八压制，除了害怕以外，直不敢起对付他的念头。不过听丁马儿说卖到关外便入死路，为自己前途着想，有些不甘。哭着为难半晌。只可向丁马儿求计，丁马儿正等着她这句话，便问路儿道：“嫂子，你为什么来？跟了赵八，受的这份穷，多么可怜。他还丧良心卖你，连我这不相干的人，瞧着都可气。据我想，你别糊涂了，赶快自己逃命吧。还恋着赵八怎的？”钱太太听他这样说，更信他是好心报信，心内感激，便悲声道：“到这时候，我还恋他什么，只苦我无亲无故，往哪里投奔呀？”丁马儿装作沉吟道：“我看你真怪可惨的，现在还得快打主意，稍迟赵八回来就没法儿使了。那么你先离开这里，躲过这一关。以后我给你想法。”钱太太道：“躲到哪里去呢？”丁马儿道：“我替你去寻间屋子住吧。要走快走，别耽误了。”钱太太想了想，此处已无可留恋，何况还有赵八和人贩的危险。这丁马儿虽不知底细，但跟了他未必比赵八更坏。为今之计，只可先逃出去再说。便答应道：“您这是在我身上积德。上哪里寻房子去呢？”丁马儿道：“你先别问，要走趁早。别叫赵八一步撞上，那可后悔不来。反正你跟我去，吃穿住一件不缺。我作德要作到底儿。”
钱太太听他说得慷慨，忙道：“走走，我这就走。”说时举目回顾，似乎寻觅什么东西。丁马儿催促道。“快走吧，这里只剩半领破席了。你还想带着么。钱太太心中凄怆，回想在前两月还是个很齐整的小家庭，多少有些随手用具。自从认识了赵八，都被他挥霍光了。到如今只剩了空身人儿，带着条穷命走吧。想着便叹息一声，连煤油灯也不吹灭，向外便走。丁马儿想不到这样得心应手，马到成功，喜得心花怒放。带着她出了门儿，便奔着僻静路径走去，以免和赵八撞见。路上花言巧语，哄着钱太太。走了很远的路儿，到了一片污秽杂乱的街道上，转过一条胡同，钱太太见巷中的两旁人家，都挂着电灯。有许多下等人嘻笑叫唱的出出入入，那情形和白天所见的下处相似，不由心中起疑。暗想这里也是娼窑的聚处。丁马儿怎竟领我来，莫非他照样没安好心么？便拉着丁马儿，悄悄的问：“这是什么地方。”丁马儿似已深知其意，就很坦白的道：“这也是下处。过去这条胡同不远，便是我的家了。”钱太太道：“你怎单住在这里呢？”丁马儿道：“这里房钱便宜，我又是个光棍汉，不怕什么。”钱太太便不再说，又向前走，渐见路上冷落，街灯也隔老远才有一个。转入一条小胡同里，到在一家小门之前，丁马儿才止住步，向钱太太道：“你进来。”钱太太道：“这是你的家么？可叫门哪。”丁马儿也不答言，只用手一推，门便开了。门里黑得什么也瞧不见。还是丁马儿先走进去，用手拉着她一步步走进院里。
