想着仍自前行，不久便到了淑敏家门首。祁玲立在阶前，沉吟了一下才道：“你等着，我进去他就可以出来。你进来在门洞里立会儿吧，省得半夜在街上受风，也叫过往的人猜疑。”芷华便与她相携进了大门。祁玲在暗中拍拍她的肩头，就要入内，却冷不防被芷华抱住，乱吻着她的脸儿。祁玲隐约听得芷华心中急速的跳动，知道她感激已极，便由着她吻了一会，才轻轻推开她的手，躲身走进去。到了院中。见小书室内灯火犹明，就匆匆向房门走去。不料还未迈进门限，猛听身后有人叫道：“祁女士么？”祁玲愕然回顾，才见有一个人影，直立在屋檐之下，立刻明白是仲膺，便叫道：“边先生，您在院里呢！”仲膺应道：“是，您回来了。”祁玲仍直向房中走入，仲膺当然紧跟着进来。祁玲坐在床上，喘了喘气才道。“你预备了么？”仲膺道：“我预备……她来了么。”祁玲道：“她正在一个很近的地方等候你。不过我先要通知你几句话，芷华因为已受着重大刺激，她恐怕不能再受感情的过度压迫。请你在见面时不要提起白萍和淑敏的名字，并且好生安慰她。还有个最好的消息，便是她很明白淑敏有力量拯救白萍的命运，你的命运却非她拯救不可，故而她已决意要立刻随你回去。更希望永别京津一带的伤心旧地，能同你回故乡最好。”仲膺愕然道：“是……是么？”祁玲道，“你且镇住了神经，听我再向下说，她却不愿你在现时多向她絮叨，只愿倚在你怀里，随你带到哪里去都好。这个你都能作到么？”仲膺举手叫道：“我都能如她的意。只要她回来，天啊，祁女士，祁小姐，请你快告我她在哪里？”祁玲道：“别忙，几分钟内就能见她。可是你预备几时离开北京呢？”仲膺道：“自然越快越好。”祁玲道：“我知道这夜里二点半有一趟慢车到天津去。不过大部都是货车，只有两辆客车，还是三等。你愿意趁这趟车走么？”仲膺道：“好好，就趁这趟车。你可快叫我见她呀。”祁玲不慌不忙的瞧瞧自己的手表道：“现在整两点一刻，还差一点多钟，我看你和她见了面，就奔车站吧。”仲膺道：“是是……”底下还有话没说出来，祁玲已含笑摆手道：“来，随我来。”说着就向外走。仲膺随在后面道；“到底她在哪里呢？”祁玲道：“不必问，随着我自能见她。可是我还要警告你，她是经不起刺激的，你见着只一抱一吻就很够了。若是必有话要说，须知道从今以后，都是谈心的岁月，时候太宽裕了。”仲膺唯唯应着，走到大门后的门洞。因为大门在虚掩着，街上灯光不能射人，故而那里是漆黑。仲膺要抢到前面开门，祁玲也不拦他。仲膺却是心急如火，恨不得立刻便奔出去与芷华见面。拉开大门，直跳出去。但是到了门外，不知该向哪一面走，只可立着等祁玲。哪知祁玲竟在门内滞留起来，半晌未出。仲膺不胜焦急，就叫道：“祁小姐，请你快些。”祁玲在里面应道：“来了。”说着就见从门内盈盈走出。仲膺问道：“向哪边去呢？”言未毕，就见她已走下阶石，仲膺借街灯的光一看，猛觉有异。她已扑到仲膺身上，抱住他的脖颈，啜泣着叫道：“仲膺……我又见着你了。”
仲膺作梦也想不到芷华就藏在这门洞里，居然这样突兀的相见。心中初是一惊，继而一喜，惊喜稍定，又感到无限离合的悲凉，也抱住她流泪。叫道：“华，你……你又救了我了。”说着就要吻她。芷华忽然有所警觉，急忙松手，又推开了他，回头看看，却不知大门在几时关闭了。忙又跳上台阶，推那大门，竟从里面关了。芷华轻敲门板叫道：“祁姐，你出来，我和你说话。”门内寂然无声。芷华怔了怔，仲膺也跳到她身旁，低语道：“怎么门关上了？我怎么没觉得，只这一点工夫。”芷华道：“你还顾得。我想祁姐是暗示咱们教就此快走，所以她关上门进去。”仲膺点头道：“也许……是了，大概她是这种意思。”芷华摇头道：“我不能这么匆匆和她分别，她也未必已经进去。”说着仍敲门叫道：“祁姐，你总得出来，我有话说，要不然我就等在这里，永远不动。”说完里面还是寂然不应。芷华仍然等着。仲膺道：“想是她已进去了，你叫她也听不见哪。”芷华坚决的道：“不，不，她是救了我。要没有她，连我带你，或者还有别人，都会落在深渊里。再说咱们这一走，更不知今生能否相遇，我对于一个有恩的人，就头也不回的离开么？”
才说到这里，猛听门儿“吱吜”一响，倏然开放。祁玲从里面走出，笑道：“芷华小……边太太，你也太固执了，难道你还向我说番客气话么？”芷华在泪面上溢出笑容，上前一把拉住她的手道：“姐姐，我干嘛跟你客气？只求你在我们没离北京以前，再同我盘桓会儿吧。我还有……”说着回顾仲膺道：“咱们几时走呢？”仲膺道：“方才祁小姐说，一点多钟以后，便有到天津的慢车，我想早早的走。”芷华点头道：“姐姐就送我们上车吧。”祁玲道：“送你自然应该，不过我觉着你们这时，不需要有人在旁吧。”原来祁玲本不愿意在他们未上火车以前离开，但又不便自动陪伴，故而有了那番做作。及至芷华诚意相邀，所以便转回语锋道：“我看时间已然很短，咱们就一同走到车站去，再等候一会，车也就开了。”芷华仲膺俱都同意，三人便徐行走向车站。在途中各有心事，却都被一种悲绪塞住，有话也不能说出来。
到了车站，幸而票房窗门已开，仲膺便去买了两张三等车票，和一张月台券。进站上了天桥，瞧见那一列客货车，正在桥下停着。凄凉的电灯光下，照着许多货客和脚夫路员等，张罗运货上车，单身旅客却是没有。因为这一趟车特别迟慢，沿站皆停，虽然在五点便开，但到北京的时间，却比那九点开的快车还要在后。所以除了压运商人，和在中途下车的乡人以外，几乎没人搭这一趟车。芷华仲膺是为早到车上消磨时间，当然另作别论的了。当下三人就在天桥上立着，遥望远天，都不知在想什么。祁玲原欲向芷华再作深谈，但碍着仲膺在侧。欲随便说些闲话，又觉这不是闲谈的时候，正在这时，芷华忽然挽住她的臂儿，徐徐向天桥下走去。仲膺正要随行，芷华回头向他使个眼色，仲膺便立着了。芷华挽祁玲到了桥下，向站台空寂的一边走去。祁玲知道他还有话说，便先挑引着道：“边太太，你这一走，想必远到南方，咱们恐怕很不容易见面了。”芷华悄然道：“祁姐，现在我的心乱了，你是旁观者清，请替我拿个主意。论理说，我既随仲膺远走，就应该对其余一切全都断念，这里的事可以无复挂怀。说句难听的话，他们可以当我死了，我也当他们不在这同一世界上。不过……祁姐是知道我的心的，白萍病体缠绵，我抛下他一走……固然我走了淑敏足能善后，而且我的走也成了铁案，无可更改。可是我心里总不大好过……”说着顿了一顿。祁玲道：“你这种难过，当然是人情所不免的，不过你打算怎么样呢？”芷华忽把声音提得稍高，叫道：“祁姐，你不要疑惑我又在犹豫，我现在要你拿主意的，是咱们二人的事。老实说吧，我忍心抛开白萍，对于他以后的消息，本该不闻不问。可是我又不忍，至于我想得到他的消息，一定倚仗你的秘密报告了。我因为不能断定怎样为对，还是从此永远隔绝一切好呢？还是应该知道他的消息呢？”祁玲想了想道：“这件事完全在于你的意见，我这局外不便代为主张。”芷华道：“我不要你代作什么主张，只请你给我参加些意见。听从与否，还在我个人，你不用负责任。这还不能随便说么？”祁玲沉吟道：“这样……我以为还在免去牵缠的好。你和仲膺一对，白萍淑敏一对，既然都得了归宿，就各自天南地北的度生活去吧，谁也不必扰乱谁了。你想，譬如将来白萍仍记挂着你，在淑敏当然还是一种精神上的损失，你不忘白萍，照样也是仲膺精神上的损失啊。你要记着，一个女子不能同时照顾两个男子，你不该在仲膺身边怀念白萍，也和白萍不该在淑敏身边怀念你一样。何况白萍自有他的正式夫人照顾，你若悬念他真是多事。至于大家日后如何，那全看各人的命运。淑敏为人你是知道的，有她作白萍的终身伴侣，你更没有挂心的必要。再进一层，譬如你定要常常知道白萍的消息，约我作传递音信的人，我也答应了。你随仲膺到了南方，我随时把白萍状况报告，假设白萍一切安适，你听了固然安慰，但是别忘了一面从白萍得到安慰，一面还要对仲膺生出惭愧……”芷华听着悚然一惊，低叫道：“哦。”祁玲也不理会，又接着说下去道：“不过这还是好的，倘然有什么不好的消息，给了你，你将怎样？我这是随便说，太不检点。倘或白萍又病重了，你能抛下仲膺再回北方来看他么？再胡说一句，假设白萍发生意外了，你能不顾仲膺而殉他么？所以从这几点看来，我认为你大可以抛弃原来念头，走个干净斩截吧。这样与你们两方面四个人全有益的。”芷华听到这里，忽地转身走到站台边上的木栏前，好似向远处眺望初升的曙色。祁玲缓缓的随过去，又听她喃喃自语道：“完了，完了，这才完了。无论怎样，我的良心是破碎难补了。天啊，我也只得这么狠心。”祁玲一拍她的肩膀道：“边太太，我的话只于供献意见，你却不要太看重了。”芷华转过身来道：“你的话是对的，对的，我当然应该照你的话做。不错，这与两方面四个人全有益，祁姐你是彻底的救了我们了。”说着忽又向后一退，倚到木栏上，脸儿别转向外。祁玲回头望望，见仲膺仍立在天桥来回走踱，暗想你这幸运的男子，应该怎样谢我？知道我在这里给你制造幸福么？想着忽觉臂部被人抓住，回头看原来芷华又转过身来。她用切望的眼光望着祁玲道：“祁姐，我决心不再作那拖泥带水的事了，现在就干干脆脆的一走，除了仲膺以外，谁也不再挂心。说我顾念全局也罢，说我太狠心也罢，反正我是这样作了。不过。”说着又沉吟了一下，才道：“祁姐，你是阅历极深的，以后为我照顾着他们吧。”祁玲暗笑芷华言语前后矛盾，才说得那样斩截，毕竟还是放心不下，便道：“你放心吧，只要我的能力照顾得到，绝不会叫他们遇着你所颐虑的事。”芷华紧紧握住祁玲的手道：“好，祁姐，咱们一言为定，不多说了。可是我得了你这大好处，日后莫说报答，便是见面也未必有期。你只记着，世上有一双夫妇，在未死以前，永远感念你。”祁玲还未说话，猛听得边仲膺在天桥上叫道：“华，快过来，车就要开了。”祁玲忙道：“咱们话都说完了。你放心去吧。”说完便挽着芷华，走上天桥，和仲膺转另一个站台。祁玲叫他们赶快上去，仲膺芷华上，了火车，寻得座位，再探出头来时，已是汽笛长鸣。火车缓缓移动了。想再说话已不可能。他夫妇都含泪由窗中向祁玲点首告别，祁玲也连连挥手，直望到车出了站台。
忽自觉脸上冷冰冰的不知在何时流下泪来。再回头看看，原来这趟车客人极少，绝无送行之人。站上职员和脚夫，都倏然散了，空阔的一座站台，只剩下祁玲一人。这时天上已变成灰色，曙光揭开了夜幕，阵阵晓风，吹得彻骨生寒。祁玲猛然动了苍茫之感，离别之情，觉得这里凛然其不可留，便匆匆走出车站，雇车一直回家。在路上瞑目打算好了对待淑敏的主意。
及至到了家门，打发了车子，见街门仍然虚掩，便知道从自己去后，无人出入，消息定未泄露。忙走进去转身关好了门，直入后院。进到自己房中，借着窗上透入的晨光一看，见淑敏仍在面朝里睡着，祁玲暗笑，你还睡呢，知道这半夜起了什么变化了？想着且脱了自己的外衣，寻些温水饮着，润那永谈枯涩的喉咙。又坐在椅上歇了一会，忽然打了两个呵欠，暗想仲膺芷华业已走了，这里淑敏白萍的结合，已成定局，用不着过于急促，自己大可先行睡觉。等淑敏发现仲膺失踪，那时再告诉她。想着便轻轻移到床上。
方要睡下，忽又转想不好，淑敏这一面早晚知道，不成问题。可是白萍那里，展转床褥，不能没人看护。芷华离开他已两三个钟头，若再等淑敏睡醒，发现仲膺失踪，还得经过自己一番陈说劝告，淑敏才能到公司看他去。这一耽误，起码须有半天，病人哪能等得了，不如现在就把淑敏唤醒，叫她知道了吧。当时祁玲沉吟一下，便伸手推着淑敏道；“淑妹，醒醒。”淑敏睡意正酣，只是不觉。祁玲又连连摇摆，淑敏才朦胧着道；“别闹，我正困，别别。”祁玲把她抱起来，叫道：“淑妹，快醒，我有要紧事要和你说。”淑敏稍为清醒道：“姐姐，干什么？”祁玲道。“我告诉你要紧的话。”淑敏道：“说，说啊。”说着仍向祁玲怀中偎去，似乎仍要睡着。祁玲道，“这样我不能说，你快起来，完全清醒了再告诉你。”淑敏含糊的道：“我醒着呢。”祁玲道：“告诉你，芷华走了。”淑敏听得“芷华”二字，立刻把眼睁开，道：“怎么？她怎么？”祁玲推开她，走下床，把暖瓶中的水倒入洗脸盆中，叫道：“淑敏妹，你来擦擦脸儿。”淑敏道：“我是醒了。”祁玲道：“你不十分清醒，说什么也不成。”淑敏怔了半晌，怀着满腹疑虑，只可下床去擦了脸。祁玲又递给她一碗热水，淑敏喝了，道：“芷华有什么事？你快说吧。”祁玲道：“你且稳住了心，不要震动，现在你们的事完全变化了。”淑敏道：“什么变化？”祁玲道：“芷华和仲膺一同走了。”淑敏大惊欲起，忽又镇定了道：“我不信，你骗我呢。”祁玲道。“你不信，可以先到前院书室看看，再到公司去看看，他两人还在不在。”淑敏渐渐变了颜色，但是还怕祁玲故意拿她取笑，仍自矜持着道：“我还是……你不必骗我，他俩没有一同走的可能。”祁玲道：“怎么呢？”淑敏道：“第一他俩都不会有这个心，便是都生了这样想头，他们谁能先见谁呢？仲膺知道芷华正看护白萍，怎能到白萍面前抢夺爱人？芷华更不能抛弃带病的白萍，来到我家里寻仲膺。”祁玲笑道：“你的意思，定以为我是造谣，绝不会发生这种事。”淑敏见祁玲笑了，倒更认为她是默认说谎，十分放心的点头。祁玲忽正色道：“你以为万不会有的事，现在竟发生了。好在不远，你先到书室瞧去。”说着拉了淑敏，便向外走。到了前院，直入书室，淑敏见仲膺果然已无踪影。不由一怔。
祁玲暗想自己且不必向她多说，大可趁着她不信的机会，再领到公司去看芷华踪迹。在那里对她说明原委，就顺便把她安置在白萍身旁，省去许多周折。想着便又拉着淑敏道：“走，咱们再到公司去看。”淑敏摇了摇头，面色转成惨白，似乎已有些醒悟了，却不随祁玲走，倒踱向书案之前。祁玲只可也立定望着她。淑敏见书案上，墨盒开着，毛笔也未插入笔架，正中一叠纸，上面写了许多字，原来是那新村章程。最后行最末的议字，只写了左偏旁的言，和右旁的上半，下半的我字还没有写。想见是正写着便遇见意外的事故，突然丢笔而起，所以连一个字都不及写整齐了。淑敏手儿战战的，把那叠纸拿起，想要看看下面的一张，不料从纸叠里忽然落下一张较小的纸，飘飘坠到椅上。淑敏见这张小纸上也隐约有字，忙拾起看时，却只看到一半，便呀的一声叫将出来。向后一退，似将跌倒。祁玲忙扶住她问道。“怎么了？什么？”淑敏喘息着把那张纸儿递给她。
