美国夏天，有一种消暑的方法，名为Camping，我把它译为“露营”。“露营”有两个意义：一是名词，指所住的地方；一是动词，指在那地方的生活。我现在是两个意义并用的。我来美五年，年年想去露营，尝尝那个经历的滋味。可是称意的机会很少，直到今夏，才达到了这个目的。
我的一位美国的前辈朋友，海德夫人，有一个小岛在加拿大安达丽（Ontario）省北部的鹿湖上。每年夏间，她和她的儿女，和几个朋友，都到那里去露营。今年她请我于七月间去住一个月。我的喜欢自然不消说了。
但是中国人到加拿大去不是一件简易的事。我因为我对于这件事的经历，很可以使我们中国学生知道一点手续，所以先把它写了出来，给同学们看看。
我的第一件事，是写信给纽约的中国领事馆，询问一切。但他们也不十分内行，错告了我很多事。现在且不必去讲它，单把我应做的事，记下来好了。（一）携带四寸照片两张，亲身到纽约（或别处的）中国领事馆去，领了护照。但是这张护照，不过具文罢了，竟没有什么实用。可见中国国权的不振。（二）携带四寸照片三张，和从前来美时的入境证，亲身到纽约（或他处的）移民局，去取了将来回美的证书，和探询关于回美的各种规则。（三）到纽约（或别处的）英国移民局（Ellis Island，N.Y.C.），去请那里的执事，写信给加拿大的政府，请求一特别允准入境的信。这封信的效力最大，必须得到了它，才可无事。
以下三事的回音，大约需时两三个礼拜。我把这几件事办完了，便到银湾去。七月一日，得到了各种复信，便由银湾到阿尔巴尼（Albany），从那里乘了加拿大太平洋铁路的夜车，到托朗托（Toronto）。
照例，车出美境的时候，我便应该把美国移民局的执照交给境上的官吏，由他换给我一照。那晚车过美国境的时候，我睡着了，也没有人来查问。明天一早，我才知道已经入了加拿大的境界，心里有些不舒服，想不到我费了无数精神，得了那些信和护照，反竟不能利用它们。不一会，车到了托朗托，有一个关吏来查行李了。他把我看了几看，说：“你是那国的人？”
我那时知道我的护身符很多，乐得使他着着急，所以便淡淡的答道：“中国人。”
他立时显出了惊惶的神气，说：“你是怎样到这里来的？”
我说：“我是乘了加拿大太平洋铁路的火车来的！”
他愈加惊惶了，说：“你有护照吗？”
我说：“似乎有的。你要看吗？”
他说：“我自然要看的！”
我便把两张护照，六封信，都给了他，仍旧去检我的行箧。一面偷眼看他，但见他坐下，加上了一副大眼镜，把那八张纸，一字不遗的看了一遍。看完之后，他的脸色立刻改变过来，很谦和的把它们还了我；又说了许多的酬应话，才告别走了！那时海德夫人已经请了一位在托朗托的朋友到车站来接我。我便同了他回去，和他的兄弟姊妹们谈说游玩了一天。晚上乘着加拿大北方铁路的夜车，到鹿湖去。到了中途，海德夫人又同着她的儿子，上车来迎接我。明天一早，车到了鹿湖站，我们下车换乘了汽船，过了鹅颈湖，上岸走了二十余分钟，再乘了海德家的汽船，渡了鹿湖，下午一点钟的时候，方到了海德的岛上。
我到了那里，第一的感觉，便是那洪荒的景象。我平常看那行云和飞鸟，常常悬想，它们究竟是到那里去的呢？它们的歇所是一个危崖呢？还是一个永无人迹的海滨呢？此时我见了这里的荒野空漠的景象，立刻觉得，那行云飞鸟的家，便是此地了！后来海德夫人告我，地质学家说，加拿大的东北部，是世界最古的地方，是世界上第一出水的冈石。小亚细亚的Mesopotamia还是第二出水的呢。她又说，她每到这里，也有一种特别的感觉，好像到了太古世界似的，大约也是因为这个缘故了。
她的岛周围有三英里，树木犹是荒莽未辟。岛的西面，有一大片冈石，露营的小木屋便在其上。小木屋里有一间大室，全营的人，饮食写读，都在那里。后面有一个厨房。楼上有睡室三间：海德夫人和她的女儿一间，另一女友和我各一间。他的儿子，和别的男朋友，都睡在岛上的篷帐里。
以下便是我在那里一天的生活：
早上起身，到湖边去梳洗好了。用过早膳，便到岛上一个静僻的林子里去，或读书，或写信。有时但倚着冈石，或树根，看湖波云光，和远处的岛屿，和往来湖面的小船。午前回来，随着大家去学游水。中饭以后，或休息，或到湖上去学操独木舟。五六点钟的时候，全营的人，携了粮食，乘了汽船和独木舟，到湖上的荒岛上去用晚膳。便留连在那里，看落日和新月。有时有人弹着四弦琴，我们大家卧在树下听着。有时我应着他们的请，口译些中国诗词，说给他们听。要是那晚没有星月，天色暗了，大家便聚在那野火的旁边。我常常趁这个机会，抽身到远处去，看他们的情形：但见也有披着头发的，也有穿着革皮短衣的，大家围着一堆红火，在那漆黑的树林下面唱歌谈笑，和湖波震荡声，互相答应。远远的还有一种名Loon的水鸟，在无人居住的岛上，不住的啼叫，声音十分阴惨。我看着听着，差不多忘记自己是二十世纪的人了！
鹿湖的地方很是荒野，近处只有一个小客栈，杂货店，（只有肥皂一物！）邮政局，都在其内。邮政极慢，每星期一三五为信到的日子，星期二四六为发信的日子。信到的一晚，大家总要从荒岛上回来的早些，去等待那取信的人。这人回来后，便把信袋交给海德夫人。那时一群的人，围着桌子，眼光都注在海德夫人的手里。海德夫人把手按了袋，说：“孩子们，你们要耐心些。谁扰乱秩序，谁便不得信。”信分完了，大家便聚在灯下看信。
鹿湖约在北纬五十二三度左右，有时可见北光（Northern Light）。有一晚，我们在冈上过夜，忽见有异光，在北方闪耀来去。不一会，大家出来看了，才知道便是北光。这光颜色的成分，和虹差不多；形状很像扇子的折叶，位置刻刻变换；颜色也和五彩缎一样，变换不定。可惜不能把它摄入照片。
因为鹿湖的纬度很高，所以暮色很久，有时终夜不灭。湖上和天上，都有一种半明不灭的浮光。若把颜色来代表它，要算灰色最近了。我平常以为灰色是极可厌的，直到得了这个经历，才觉得它真是一种极静雅，极高尚的颜色。这样的颜色，夹着那湖水轻轻打岸的声音，便造成了一个精神界的“乌托邦”；凡是属于世俗的思想，到了那里，便立刻被逐出来了！
营里的人，也常常出外探险。有一早，我同了三人，驾着两个独木舟，去探一个湖。船到了一个荒地，大家上了陆。有的负了独木舟，有的负了粮食和钓鱼竿，升高蹈低地走过了不少黑暗的林子。不但榛莽遍地，并且有许多枯烂的树干，七横八竖地拦着去处。我们约走了一点钟，忽见林外水光明亮，知道已到了一个湖边，或水湾了。走近看时，果然是一个小湖。我们便又乘着独木舟，在湖中绕了一周，钓了一二尾鱼，折了几朵小荷花；便在那古苔斑烂的湖岸上，生了野火，吃了午膳；然后卧在冈石上面，闲谈了半天。大家又给那湖取了名字，叫它做洞庭湖，算是他们纪念我同着他们一块去的意思。回去的时候，我求他们把我一个人留在那里，去尝一尝那晚上荒岛的情味。他们一定不肯，只得作罢。我想，我们为了求平安的缘故，不知道杀了多少风趣，这也是一例。但回来时的风景也不恶。那时太阳已经下去，但余满天的红霞；有疏星几点，伴着新月，在林隙里放出光来，照着我们回去。沿途都是荒岛荒湖。湖里的枯树甚多，大约是水淹低岛的时候，一同遭难死的。它们直挺挺的站在那荒漠无垠的暗湖中，黑暗中看去，又是奇怪，又是可怕。欧洲神话中有海王，我到了这种境界，真可以悬想自己是到了海王的国界了！那些枯树，也便是看守海王国门的禁卫军！
我在这样康健快乐的地方生活了一个月，转眼间七月过去，承海德夫人又留我住了二十天。到了八月廿二日，我才辞别了海德一家，同着她的侄女海伦，一同回到托朗托去。我和那合营的人，和那里的湖岛，自然都是十分难别。只有希望将来我在中国，也能请他们这样的去露营，就好了。
我同海伦到了鹿湖车站，方知道火车竟迟了十四个钟头。（由太平洋海岸来的车。）幸亏那天的客人很多，站中人没法，只得把一个装泥灰的车，装了我们！走了廿五里路，方换乘着一辆洁净的车。到了托朗托，我便在皇帝旅馆住了一夜。明天一早，我一个人乘车到彼得堡禄（Peterborough）去访看一个同学。（彼得堡禄也在安达丽省。）
廿三日，我同了我的同学，和他的母亲，到石湖去游玩。石湖也是一个有名的避暑地方。湖里岛屿极多，岛上都有极精致的房子，远不及鹿湖的荒野了。船到了湖中，忽然雷雨大作起来，但见湖上的白烟，和天上的乌云，上下接合。不一会，水天和岛屿都不见了；只有狂风卷着急雨，充满了空际。我们又冷又湿，不得已辜负了绝妙好景，下舱去躲避了一会。坐船回来的时候，又依旧水笑云游，风和日朗了。
廿四日，又同她们两人，到安达丽湖边去。（安达丽湖为美加交界间五大湖之一。）那天天气十分阴寒，乌云满天，罩着湖面，湖水都变为灰绿的颜色。湖上的波涛，怒打狂啸，望去竟和大海一样。我和我的同学便脱了鞋袜，逆着风势，到湖边的沙上去走了一里多路。湖波和冰水一样，打在脚上，不由得浑身战栗！
我在彼得堡禄住了一星期，才辞谢了主人们，回到奈亚加拉去。看过奈亚加拉瀑布之后，又沿途访看了几个同学。直到九月六日，才到了芝加哥。
我此次到加拿大去的目的，本在露营，居留的地方又是那样荒凉寂寞，所以对于加地的风俗人情，很少可以报告的。但来去二月，也略有一点可记的地方。现在且把它杂述如下，作为我这篇游记的结束罢。
一、加拿大的面积，较美国还略大些。但全部的居民，不过八百万，尚不及纽约一城居民的多。（大纽约的居民，在八百万到九百万之间。）
二、居民既这么稀少，荒地自然极多。自托朗托以北，车外所见，大半都是荒地。
三、不但荒地多，荒岛也不少。按律，一切荒岛，都是英国皇帝的产业。我们若要买它，可到省城去注册。有时出钱五元，便可买得一个小岛！
四、加拿大的大宗出产为木材，所以林业很发达。林火的危险，因此也很厉害。我在鹿湖五十天，倒见了三次大林火。第三次的火连车站也烧了，全湖的交通，竟因此断绝了一星期。
五、加拿大居民既少，人民的生活也不及美国的振兴。现在且举一例：我们在美国买车票，都须当日用的，隔日便成废纸；在加拿大趁车，无论那天的票，却都可以使用。
六、美加两国，同洲同文，我留心察看，觉有一根极有力的血脉，在贯串着这两国的生活。这根血脉便是商业。但他们的风俗人情，也有许多不同的地方。大抵加人朴素守旧，美人奋发重利。所以美人说加人守旧退化，加人说美人铜臭气。
七、加地气候极寒。我在鹿湖的时候，西风一起，立刻便冷如冬天。全部不大发达，这也是一个原由。
一九一九年九月（时在美国）
