登陆注册
2806200000032

第32章 塑造我人生道路的影响(1)

作为一个爱冒险的孩子,我对经历未知世界的渴望随着年龄的增长变得更加强烈。起初这种渴望相当模糊、无目的,表现形式也多种多样。我十一二岁的时候,在我生活中发生了两件事。这两件起初好像很随机的事日后却恰恰成为把我模糊的渴望转化为具体、确定行动的因素,因而间接地铸就了我未来的人生命运。

这两个因素一是当时在中国知识界享有盛誉的梁启超的富有感染力的声音;二是我三舅告诉我的、当时远远超出我日常生活范围之外的那些国家和民族的有趣故事。

梁启超是1898年维新变法运动的领袖之一。变法运动失败后,他流亡日本,而变法运动的另外六个领袖则被反动的慈禧太后杀害。这个变法运动和当时新兴的国民革命运动不同,因为它提倡满族统治下的君主立宪制,而孙中山先生领导下的革命者主张同时废除君主制和满族统治,建立一个共和国。两党之间的争斗尖锐激烈,因为它们的差异不仅关乎一个根本性的政见差异,而且牵涉到极度煽情的种族问题。

但梁启超的天才其实并不表现在政治领域。他早年最天才的表现和对中国的最大贡献在于他以自己在文学和知识界的努力唤醒了中国的年轻人,他晚年的贡献则在于他在中国文化和历史领域的学术研究。

他流亡日本时开创了《新民丛报》,试图以介绍西方知识魔盒里存在的所有形形色色的东西来促进中国的现代化。诚然,他的很多作品只是日文书籍的改编或翻译,但只要他能用富有魅力的文笔表达贯通流畅的观点,那又有什么关系呢?正是通过这样的方式,中国知识界认识了卡弗尔(Cavour),马志尼(Mazzini),罗兰夫人(Madame Roland)和考苏恩(Kossuth)。正是通过这样的方式,英国的立宪运动,法国大革命,意大利和德意志的统一这些重大事件都变成了中国人喜闻乐见的读物。

虽然我父亲并不总是同意梁启超的观点,他很崇拜他的文学才华和挥洒自如的文风,所以他成了梁启超的众多忠实读者之一。起初我还太小,看不懂这本杂志的内容,只是被它新颖的外表和图片迷住了:像俾斯麦(Bismarch)和迦利博蒂(Garibaldi)的肖像,英国国会和美国白宫的照片等等。但慢慢地我能读懂一些简单的文章了,不到十三岁我就能在它的封面和封底之间流连忘返了。梁启超的文章虽然也吸引了一些中老年读者,但最受他的创作影响的无疑是青年人。当他于1929年去世时,中国一个年轻的知识分子领袖宣称:“我们这些现在三十岁以上的人没有谁能逃脱他的影响。”在我看来,这句话真实地描绘了梁启超在我国过渡时期在知识界的领袖地位。

就在这个时期,一本关于圣女贞德生平的中文小书也出现了。我不记得这本书的作者是谁或它怎么引起了我的注意。我只记得当时我被梁启超的《新民丛报》中关于罗兰夫人生平的文章迷住了。正是通过阅读这两个以及别的女子的生平事迹,我才对自己的生活产生了明确的意识,开始思考长大以后要做什么样的女人。慢慢地,我模糊的渴望具体转化为要当一个爱国者的愿望,因为爱国主义是梁启超在《新民丛报》中大力鼓吹的。可是爱国者也有很多种。我要当个马志尼,罗兰夫人,还是贞德?马志尼的渊博学识,罗兰夫人在法国大革命中的作用,贞德骑着马的浪漫形象都对我很有吸引力。但马志尼是男人,所以我马上排除了他会成为我榜样的可能性。而贞德没有参加过梁启超大力鼓吹的革命,所以对我来说她不像罗兰夫人那么高尚。

但接着我开始问自己是否准备承受这两个女英雄所经历的苦难。罗兰夫人最后上了断头台,而贞德是被烧死在十字架上的。因为中国没有火刑,我对贞德的命运还不感到害怕。可是对我来说断头实在可怕,尤其因为我一点痛都受不了。所以我整夜整夜躺在床上睡不着觉,想着怎么才能既不当胆小鬼又不遭受跟罗兰夫人同样的命运。对一个孩子不成熟的头脑来说,什么事显然都是注定不变的,要是罗兰夫人这样的爱国者上了断头台,那么她的仿效者一定也会遭受同样的命运!

更让我难以忍受的是,这种焦虑我不能告诉别人,因为家里家外没有人能理解我。我在忧心如焚、绞尽脑汁之后,得出的结论是如果我仿效罗兰夫人,就绝对不可能避免跟她同样的命运。于是,我又想到虽然贞德没有参加过革命,我也许能当个中国革命中的贞德。中国革命不也需要女战士吗?那么一个中国的贞德真是适得其所了。我对想出这个好主意非常高兴,立刻开始非常具体地想象自己作为中国的贞德应该是什么样子。同时,我轻描淡写地排除了被活活烧死的可能性,因为我让自己相信这种事在中国绝对不可能发生。

贞德的生平中有一点对我很有吸引力:她是个骑着马的年轻女孩,既浪漫又漂亮,而罗兰夫人是个已婚女人,差不多人到中年了,她在巴黎主持沙龙的生活对我一点吸引力都没有。我不想结婚过整日枯坐的日子,我想要骑着马带领战士冲锋陷阵。长辈们不是说过我是男孩的话一定能光宗耀祖吗?所以在心理上,我早就为扮演这个我内心渴望扮演的、奇怪的角色作好了充分的准备。

但我怎么才能成功地扮演这个角色呢?这个实际问题又让我的脑子忙碌起来。首先,我决定加入孙中山先生领导的革命党。但我怎么才能加入呢?这是个大问题,因为我的家人和亲朋好友中没有人赞成革命党的“危险”言论。不过我并不灰心。跟任何一个十来岁的少男少女一样,我对很多实际问题漫不经心,只盲目相信有志者事竟成。所以我忙着设想的是我加入革命党后做什么。我决心要骑一匹白马,穿一件飘扬的白袍,手里举一面白旗,带领战士们冲锋陷阵。关于谁是我的敌人我连想都没想,我觉得只要相信我所向无敌而敌人们都不堪一击就足够了。

但是,贞德很快就不再是我心目中理想的女英雄了。几年后,1911年的辛亥革命爆发。那时候我完全有机会实现我的愿望,就算不能骑着白马带领战士冲锋陷阵,也能跟随某个骑着白马的领袖上战场。因为辛亥革命爆发后,很多年轻女孩参了军,那时候甚至有个“女子敢死队”。她们中的一些人也要我加入,说这是表达我爱国心的最好方式,但我拒绝了。在那些年里我的想法有了很大的变化,我已经相信女人不适合成为战士。我觉得军旅生涯只会让女人变得残酷又庸俗,而战士的角色对女人来说充其量只是一种暴殄天物的、破烂性的角色。因为那时候,我已经立志投身于对学问的追求,我唯一的愿望是能出国亲身研究西方的文化和生活。

从想象自己骑白马,穿白袍,举白旗的激情到想象自己伏案读书笔耕的冷静心态,我的志向前后当然发生了很大的变化,但这也是个自然的变化。我曾提到我家属于士大夫阶级,同世界上任何地方的任何阶级一样,这个阶级有自己的自负和偏见。比如,士大夫阶级总自豪自己这个阶级提供了国家的所有智囊,而中国人对于知识界的领袖几乎有一种天生的尊敬。而且,士大夫阶级总把学问上的成就和个人品德看得比什么都重,并且对也好错也罢都以此为标准来判断人。

具备我这样文化背景的女孩子又受到梁启超这样富有感染力的作家的影响,这就难怪我把所有模糊的渴望具体转化为要当作家的确定愿望了。因为我早期教育的不正常,我从来没有学过写作的艺术,而且我生平的第一篇文章发表在1916年的《中国学生季刊》上,那时候我已经是美国瓦特大学二年级的学生了。不过,我童年时代的一件小事让我跟我的长辈们都觉得写作对于我不仅自然而然,而且是赏心乐事。

那年夏天,父亲正要北上赶考时,母亲病了。因为母亲一向对自己的困难淡然处之,父亲很不放心,他想知道自己不在时,母亲是否真去看了他推荐的医生。我那时候已经七岁了,但还没有学过怎么写信。现在的孩子不管男女到那个年龄一定会写信了,可是读者应当记得那时候流行文言,孩子学的是士大夫阶级创立的传统文体。也就是说,我写的将会同我说的、想的完全不同。

同类推荐
  • 中国精神

    中国精神

    本书不仅是一个反映社会主义精神文明建设伟大实践、弘扬时代精神的好书,而且是以长篇报告文学形式描绘声绘色精神文明的一次壮举,是一件带有开阳意义的工作。正当全党全国人民以饱满的热情、扎实的工作,迎接党的十六大召开的时候,解放军文艺出版社重点推出这部报告文学,具有特殊的意义。可以相信,它的面世将支受到广大读者的欢迎,充分发挥出激励人、鼓舞人、鞭策人的积极的作用。
  • 解放沈阳(百城百战解放战争系列)

    解放沈阳(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放沈阳的战役中,前苏联红军不但把东北交给了国民党军队,而且还向中共发出了最后通牒。抢地盘蒋介石空降十几万大军,摆脱逆境毛泽东转攻东北中小城市。三年磨砺解放军终于强大起来,林彪最终打败了杜聿明……
  • 爱情学徒

    爱情学徒

    爱情是很重要的一课,尤其是对女人,可以让你学到很多东西。以我之见,男人可供女人爱的,无非有三样——身体、思想和财富。身体无论多么可爱,只能即时享受,不能带走。能够带走的惟有思想和财富。两样都有固然好,如果不能兼得,一般女人会取硬件。但我不会。不是我多么高尚,而是人性复杂。这个世界上除了王子和哲学家,很少有人对失去的财富不耿耿于怀的。就算当时心甘,日后也难保无悔无怨,不说上几句闲话甚至坏话。就算能保持沉默,也会在心理上保持一种曾有施于你的永久优势。
  • 郁达夫散文选

    郁达夫散文选

    《郁达夫散文选》精选了十几篇郁达夫精品散文,主要有银灰色的死、茫茫夜、采石矶、春风沉醉的晚上、爱人,我的失眠让你落泪等文章。
  • 徐志摩文集(第三册)

    徐志摩文集(第三册)

    中国是诗的国度,历代诗人名家辈出,灿若群星。在中国现代文学史上,青年诗人徐志摩那电光火石般短促的一生,那充满浪漫激情的新体诗歌,无疑是最引人注目的。有两个方面对他生活创作影响最为深远。其一是他学养深厚,学贯中西。其二是与两位才女——林徽音和陆小曼的感情经历。《徐志摩文集》是他经典作品的精选集,是一本不可或缺的收藏本。从书中体会徐志摩在爱情的浮沉中所经历的种种心境,回味早逝青年诗人的传奇一生。
热门推荐
  • 伤疤娘娘

    伤疤娘娘

    《伤疤娘娘》我抹掉血丝,走上前,扬手,也给了上官魅一个巴掌,“啪”的一声,上官魅脸上立刻浮现一个掌印,我是出了所有能出的力气去打这一巴掌,让他们知道,我不是好欺负的。突然的一巴掌,让所有人都惊住了。“我从来都不会白白让人给欺负,即使是皇帝也不行”我狠狠的说,目光紧紧的盯住他,无视他愤怒的眼神和变黑的脸色。我露出一个魅惑的笑容:“是吗,看看”另外一只手迅速的打上他的脸,明显的红红五爪印在他的脸上。我从来都不会白白让人打的,我说过。这一巴掌,让他顿时化身成撒旦,眼神冷的可以杀人。阴冷的声音响起:“来人,楚邀月以下犯上,剥去修仪封号,贬为庶人,关进冷宫,一辈子,都不许她出来。朕要她在里面好好的反思,谁都不许探望。违者斩无赦。”宛如撒旦的宣判,我却一点也不在乎,心,早就死了,在哪里,都无所谓,只要不要再见到这个男人就好。我快速的拿起桌上的水果刀,刀光一闪,一把黑发断了下来,刀尖很锋利,连带的,也划伤了我的脸,长长的,深深的一道血痕,出现在原本白玉无暇的倾城脸上。我仿佛没有痛觉,只是看着他,一字一句的说出来:“此次断发毁颜,我楚邀月,以后,跟你再无夫妻情分,再无瓜葛。”挥开侍卫的手,在上官魅震惊的眼神中,走了出去,没入夜色中。以后,我楼影随,再也不会爱这个男人。我以后,只为自己而活。推荐飘舞的其它文文《冷宫德妃》当场抓‘奸’,不贞的德妃,她被刺字淫——妃,鲜红的血迹,青花般的字印,一辈子背负,忍受屈辱,在所有人的嘲讽目光中,她依然挺直了身躯,步入那个,于她而言是另外一片天的——冷宫她是今朝冷宫‘淫’妃,她是前朝冷宫‘淫’妃,不同的人,相同的命运。人生,有多少的因缘巧合,因为缘分,她入了宫,当了宫妃。相貌平凡的她,一直默默无闻,虽然贵为德妃,无权无势,只想保全,却在后宫选秀之际,受到皇帝的宠爱。隐含目的、尊贵不凡的他说:“爱妃,替朕生个孩子吧。”是真是假,她分不清。只能,淡淡一笑回避。豪迈奔放却一往情深的他说:“虽然你是我的皇嫂,但是知音难求,为何,相遇太晚。”阴柔狠绝却饱含痛苦的他说:“你是他的女人,而他的母后,抢走了我的一切,所以,他的女人,我要抢回来。”温文如玉却邪魅深情的他说:“即使你是他的宫妃,我也只爱你。”谁真谁假,她分不清。
  • 终末之魂

    终末之魂

    普通高中生丧天仇在一款火爆的moba游戏《圣战》中找到了一串神秘的代码,在运行该代码后,一个全新的世界与挑战向他展开……
  • 诱王入帐:嗜宠盗梦毒妃

    诱王入帐:嗜宠盗梦毒妃

    【寻梦里,她是他唯一的救赎;人生中,他是她难解的宿命。】前世,她凭借自己的入梦绝技为他披荆斩棘,扫平障碍,襄助他成为九五之尊。却不想,七窍被封,剜心挫骨,直到死前才得知自己的倾心相付原不过是早有预谋的算计。梦醒归来,回到最初,她发誓要让那些负她之人死无葬身之地!只是,究竟何为梦?何为醒?这场复仇,是她为自己铸就的梦境,还是上天怜悯的重生?一次误闯,意外相救,自此捕获忠犬面瘫皇叔一枚!“入了本王的梦,偷了本王的心,还想跑?”“你想如何?”“容本王……做个带颜色的梦可好?”
  • 重生嫡女巧当家

    重生嫡女巧当家

    前世,她活的糊里糊涂,死的不明不白。被她视为仇敌的亲人,皆因她丧命。被她视为亲人的哥哥,利用自己帮他夺得了皇位,却与她家中庶妹狼狈为奸,亲手将她推入绝境,让她惨死异国他乡,何等凄惨。重生归来,她定要让那些轻贱算计她,害她惨死的人付出应有的代价。--情节虚构,请勿模仿
  • 惑君皇妃

    惑君皇妃

    相府嫡女无才无德无貌,是为“三无”,殊不知面具下的她惊才艳艳,倾国倾城。继母凶残阴狠,姐妹蛮横歹毒,那就别怪她辣手摧花,把你们一个个送去见阎王!圣旨下,相府嫡女苏紫染嫁皇四子睿王为妃。洞房之夜,冰火两重,她颤声:“王爷,还是我来帮您吧……”情不知所起,一往而深。自此,倾世无悔,血染江山亦在所不惜。“她是本王的女人,没有经过本王的同意,谁敢欺她!”某女怒嚎:“滚你丫的,这辈子就数你欺负我最多!”
  • 我在都市捡垃圾

    我在都市捡垃圾

    什么?捡垃圾、收破烂逼格太低,根本就不入流?那你就OUT了。你可知道?垃圾堆里有如来神掌、有九阴真经……。不过,这都不是重点。重点是,破烂堆里竟然还有神仙,神仙还带着系统。
  • 进击的悬赏犯

    进击的悬赏犯

    紫荆国,一个以女人为主体建立起来的国家!这些女人实力强大,目空一切。 雄狮组织,一个反抗女人的组织,但他们根本不是那些女人的对手,所以他们被通缉,成了悬赏犯! 某天,一个叫庞渊的家伙意外穿越到这个世界。 机缘巧合下他加入了雄狮组织。 最后……他也被通缉成了悬赏犯! PS:本书属幽默搞笑型!
  • 好心太好前程:心态改变命运,看法决定活法

    好心太好前程:心态改变命运,看法决定活法

    大多数人失败并非由于才智平庸,也不是因为时运不济,而是由于在事业长跑中没有保持一种健康的心态,使得自己最终无法触摸到成功的终点线。与其说他们是在与别人的竞争中失利,不如说他们输给了自己不成熟的心态。本书将现代心理学、成功学的相关理论熔于一炉,通过生动实例,深入浅出的讲解,帮你塑造自己的成功者心态,帮你克服人性的弱点,扼住命运的咽喉,到达成功的彼岸。
  • 牛轭山

    牛轭山

    牛轭山的正门堂,是子孙下跪向祖宗请罪和思过的地方,一跪至少半天。转眼入秋。经历了海啸一般一波又一波的千股跌停,早已打回原形,再说股票的事已有些多余。我独自回到了牛轭山,双膝在正门堂的麻石地上跪了下来……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。