廿二（1933）年岁始，余应法国国立外国美术馆之请，赴巴黎举行中国绘画展览。航海而往，第三次矣。顾此次所乘法舟安德烈·勒邦号之副船长德隆先生，特与吾友善。舟至印度洋长距离之间，T先生谓：“艺术家对于机械殆乏兴趣，虽然，舟中之一切布置，限于地位，须极度经济，正如一大交响乐。且舟中乘客，虽一二三等，居处自若，却未知烧火工人生活，盖巡览一遍，余任向导。”余闻之而喜，即偕约同行者四五人，随T先生参观。则舟中咸水淡水冷热水之置管，一切电器之衔接，气象所指，历程所经，时局变迁，商情起伏，凡有便利，靡非人为，纯乎一城市设计，而不容有一隙闲地者也。方之世界五七万吨大舟，此仅二万四千吨之中型耳，其结构精密完美已如是。而此类造船师有多量杰作，流行于世，世人身受其惠者且不可胜计，顾其名不为人所知，亦无人询问其名者。而末世之艺术家，画几枚颠倒之苹果，畸形之风景，或塑长头大腿之女子，便为有功于文化。两两相较，其道理不特恒人所不解，即不佞亦深为惶惑者也。惜此类艺术家，无是机缘，令之一度自省也。
既及下层，热气如炙，火焰熊熊，殆是地狱。工作者虽多华人，白人亦有，安于故常，视之若素，匪如吾人乍临此境，中心震悸，不能一朝居也。境况热烈如此，益以发动机奔腾之声，隆隆倾轧，百音相合，烧火白人，或啸时下之调，亦有吭声放歌者。既见T先生率客而来，即为敬礼，T先生随手答之，谓余等曰：君等必以此为地狱矣。良当，然试立此处，固得凉风调剂，其苦不若想象之甚也。盖巨炉之旁，上设透风筒，其下方丈之地，穆然有风，咫尺之间，炎凉大殊，故人能长期工作，否则将成烧烤熏炙之厨，纵有耐苦之华工，亦必不胜也。
法Borrey旅长，昔为袁世凯顾问，居中国多年，识中国名人颇多，今在巴黎为记者，以其经历丰富，人亦重视其文，讯知吾至巴黎，即来造访。其人豁达真率，为一标准法人性格，余且叙且示以展物数种，彼即记录，索照片多种而去。不数日，彼即写一洋洋大文，益以齐白石《双鹊》，及吾之《九方皋》幅插图，载巴黎销行最广之一报Intrinsigent。因消息为独家所有，各报遂生妒忌。厥后又有中国之世界通信社记者某君，无端将不佞乱恭维了一阵，法文复不甚佳，致令法国同事气沮，至于失欢，多方掣肘。且幸画展开幕后，轰轰烈烈，全欧报章均有记载，计其份数必超过一万万。十法郎一册之目录至三版绝版，洵是意外之幸。故天下事有好意反得恶果者，不可不慎也。
余之为德国展览也，其动机由康普先生Professeur KAMPF，德国人奉为德国精神者也。KAMPF字义，释为战争，德国新派画家惮其严肃，颇不喜之，顾为之语曰：无战争，亦即无胜利。其心钦之又如此。柏林美术会既延我展览作品，遂大遭博物院长枯某之忌。枯某党员新贵，炙手可热，而彼主持中国近代画展者也。吾展适在其先月余，中心大恨，而无可如何。即柏林美术会，亦唯知尽其任务，沟通各国艺术而已。各刊物对之，极为同情热烈，盖初次见中国近人之画，未必拙作果臻美善也。
丁文渊先生与鲁雅文先生，皆尽力于法兰克福中国学院之开展，坚约吾赴彼展览。而吾柏林展后，急于至意大利为米兰之展。廿三（1934）年一月竣事，即返法兰克福，未竟，又赶往罗马，仆仆于道，维时三月，而莫斯科、英伦两处又请往展，而皆欲在五月。丁文渊先生知吾将有罗马之展，即以函件径寄意都。于是吾在街头或博物院中，彷徨不遽决者可一星期，因罗马、英伦、莫斯科，只能举其一，而必弃其二，重要相等，抉择綦难。卒以苏联既以国家招待，请而不往，则他日欲去，反为不妙。因决放弃罗马、英伦，而应苏联之聘，赴莫斯科。
在离意大利之前，曾偕碧微、吕君斯百、沈君宜甲至水国威尼斯访意大利最大画家帝笃先生，蒙导观所作。时先生年七十三，作风雄健飘逸，尤光彩焕发，不愧为威尼斯派提香、委罗奈斯、丁托列托、提埃坡罗之承继人，与畅论当代艺术趋势。先生曰：“往者吾意大利有佛罗伦萨派、威尼斯派、罗马派。西欧亦有弗拉孟派、法国派、德国派等。各葆其不同之性格与作风，是以有趣。今之新派，至东西南北之作者，皆出于一型，且不论其美恶，抑其得失，吾未敢言也。”威尼斯在欧洲，以产精巧手工艺品著名，因参观其镶嵌画学校，以近世绘画为威之镶嵌画别饶韵致，唯不知尚能继承其已往光烈否。
意大利近代最大雕刻家彼斯笃菲先生，在1933年8月逝世，吾至意时已不及见。唯心钦维克托·伊曼纽尔二世伟像下一周高刊作者蔡内理（Zanelli）教授。既返罗马，因约岳仑先生，同往访Z先生。岳君在法习雕塑，颇著声誉，今弃业为罗马大使馆馆员，亦人生伤心事也。Z先生时年六十余，壮健无比，其掌如巨灵之掌。与人握手，几非手之感觉。先生曰：“建国意王像旁云石高刊，余工作凡十四年而成。”其每日操劳七八小时，所用铁锤重二十斤，宜Z先生有此手也。其人谈吐笃实，不似近世意大利人，作品甚多，令人咋舌，盖雕刻非画之比，艺既精妙如此，又产如此多量，安得不心折耶。
吾生有幸运之时乎？无有也。有之则自意大利极诺凡起程，经希腊、土耳其、黑海而及俄南境Odessa城，十二日海道中矣。时当春令，日暖，道经雅典，更得巡礼。梦寐半生，获偿夙愿，谓非人生最大幸福乎。
世界文明最辉煌昌盛智慧之神君临之雅典，诚使人系情无已。尤以吾之匆匆过此，须集合一切已往及未来、散布或蕴藉、并搜刮至于魂梦所耗之精神，以消受此短促之幸运。食饱上岸，不令损失片刻光阴也。
雅典距海口十余里，尚须坐几十分钟火车，且幸未需久待。即入城，觅著名之雅典博物院，如逢旧雨，握手言欢。又见近日出土尚未发表之物，如前2世纪小渔夫，铜铸之阿波罗等，亦皆惊人杰作也。各国虽皆设考古学院于兹，今自任工费，仍得请于希腊政府，准予发掘，但发掘所得，概须呈缴雅典博物院。唯注明为何学院各人所发掘得，名誉而已。琳琅满目，举凡荷马时代器物，再溯迈锡尼，直及上古克来忒岛一切壁画，及用具等等。博丽丰繁，灿然咸备，匪如吾国典章文物，俱莫可依实物考证。同为世间最文明之古邦，希腊仅昭苏百年，文献足征如此，吾国学者，正宜加紧工作也。
即整饰衣冠，赴安克罗博里高岗，参拜巴尔堆农古殿，在电车中仅十余分，似神明已与雅典娜相接。既达，盘旋而登。岗下多橄榄树，簇簇成林，渐及殿门，觉惠风习习，似闻上界笙歌。而云车风马，白光皑皑，随护此龙钟老叟，苏格拉底、柏拉图，亚里士多德相迓然者。既而崇高之庄严之古殿，昭然涌现，高柱崔巍，皎如玉树，幻象旋失，忽得真吾，又惊真吾。真到此间，真到此间，死也无憾。
岗上殿旁，尚有一博物院，专陈本岗古迹，如前5世纪现存巴尔堆农残殿未建时为波斯所毁之古像柱础，陆续发掘得者，及现殿残迹。流连全岗，攀登坐卧，窥按摩娑，及于四极八荒，上天下地。
人言近世希腊人不足与古希腊人比拟，吾此次行色匆匆，便有菲狄亚斯、波留克列特斯，亦不遑拜见。唯觉到处问路，均蒙人殷勤指示，洵然大国之民，亦殊可敬慕也。至于米罗女神、斯巴达武士，度尚有之，惜过路者为时间所限，或竟交臂失之，未可知也。
吾在极诺凡行前，得熊式一君自伦敦来电，坚求吾为彼将刊行之《王宝钏》作图。余复言视兄运气何如，我将尽力为写三幅至四幅。因吾计舟行十二日，或得闲为此也。讵此行乃极妙之旅行，每日抵一城，如那不勒斯、庞贝、西西里诸市，皆极饶古趣，概须登览。及亚德里亚海、爱琴海间，又遇风浪。既抵雅典，翌日将抵土耳其故都伊斯坦布尔，复有预备工作。直及达到苏联之前两日，至罗马尼亚，因此邦与苏联国交未复，赴苏联者不得在彼登岸，而舟停一日，方得能为熊君服务，写得三幅半，以一幅未设色也。
康南海先生曾誉康斯坦丁堡，即伊斯坦布尔，为世界最据形势之都会，信乎不虚。自经达达尼尔海峡到此数百里，负山临海，雄都扼险，真有龙蟠虎踞气概。既莅止，则市廛繁盛，女子抛头露面，一若西欧大城，雅造之邦，无复神秘色彩。意欲赴回回馆吃点心，及饮道地土耳其带粉咖啡，未果。匪必因人地生疏，因欲浏览之处太多，竟未进饮食。
世界现尚据用之建筑物称最古者，当推圣索非教堂（5世纪物），亦东方式最伟大之环拱式也。中建置四方柱，壮固无比，以为四达环拱立基，故教堂顶外形圆圈重叠，有如泡沫，吾故号之曰泡沫式。建筑学者，谓此式起于古亚述，及于小亚西亚。今罗马之万神庙，此式最古者矣，但其面积，殊不足与圣索非教堂方比也。
土耳其近古以来大建筑，如安赫梅德寺，皆守此式，其四角且建高塔，尖耸入云，益增气势，盖便于瞭望，犹封建时代之建筑也。顾以之为庙，觉太畅朗，神固不来，设神果来，亦必毫发毕显，靡有隐匿，与后此哥特式精神迥异已。
土耳其旧京博物院，除出土不久之西力桑特大石椁（实泛希腊派3世纪物，并非大王椁也）为世界美术史上瑰宝外，藏有多量之东罗马时代（拜占廷）雕刻古器等等。最后一室，则悉陈中国瓷器，精品颇富，俱系康乾时代物，殆满洲帝王与回教苏丹馈遗之礼物也。闻尚有十余大箱未打开之瓷器云。
远望一岗，宫殿嵯峨，盖当日苏丹夜御一女叙述一千零一夜故事秘部，未能往观。
由土旧京伊斯坦布尔入黑海薄司福峡——以罗马古堡名者也，蜿蜒约二十里，宽一二三里不等，两岸平山，林木蔚翳，触目皆层楼高阁，殆是人间天上，皆当年苏丹宠臣之别墅也。错落相望，连续不断，民脂之府，当日仙林，今政府悉以充公，亦快事也。
计吾生平最扬眉吐气之日，当为居留莫斯科与列宁堡之三阅月矣。吾与之全副热诚，而得其作家及大众充分同情之报耶。世固有违乎此例之实。要孟子所谓爱人者，人恒爱之，敬人者，人恒敬之，必是正理也。吾居苏联两首都，几尽识其造型艺术大家，叙其趣闻，亦资谈助。梅枯洛夫先生者，为今日苏联最重要之雕刻师，居于莫斯科近郊深林之旁。其人魁梧奇伟，虬髯丰发，与眉目俱深黑，年五十余，与吾相识，方在其病后。盖有仇家三人持械入其乡居袭之，梅倒一人于地，革其一，又一人开枪贯梅腹，梅夫人大声叫喊，家人与邻舍咸集，凶手就逮。梅先生治伤，两月始愈。先生豪情爽气，心直口快，生平不好名，从不发表作品，作品亦不署款。少年时留学西欧十年，故识罗丹等前辈，亦工文学。余往访时，方自叙其生平未竟，蒙以法文译示其中一章。梅在西欧留学时，辄好古埃及人坚硬花岗石作品，心究其术，时试琢之，流传于外者颇多。帝俄时圣彼得堡贵人，与莫斯科巨富，俱以巴黎为文物渊薮，辄至其处，尽其精神物质与肉欲之享受。故法国画商，有专囤货品备特列恰可夫等人采购者。大革命后，梅居莫斯科，尽瘁艺术，乃有批评家某专为文毁梅，初不措意，久之人具知某之无聊。一日某艺术团体张宴，梅先生与某俱在座。某自觉窘甚，乃就梅先生谈，耳言曰：“月前曾得埃及古帝国期残刻人像一具，绝妙。盖出自特列恰可夫收藏，可供先生参考，盍来敝寓一观。”梅应之，订期而往，谛视此作，已置佳座，某意甚得。梅先生乃言曰：“此作于某年某日，卖于巴黎某肆主人，梅枯洛夫大师某时代之手迹也。幸蒙先生夸奖，再见。”言竟而去。
梅先生爱制面模，苏俄近数十年来名人逝去，梅必为制之，从真人面上脱下，不啻真人也。美富豪某，欲以数十万金购彼此项作品，梅笑却之。余因请其托尔斯泰及列宁两模，蒙于两星期内制赠，故中国公然保有列宁真像者，余殆第一人矣。
梅先生之园，可八十亩，中置硕大无朋、颠倒横竖之花岗石无数。受政府命造像工作，预计十年内不能毕事，其所延助手且十余人。苏联最重要之列宁及斯大林五丈高之花岗石巨像，其手迹也。梅先生园中多白杨树，闻此树在四五岁时，于春间离地三四尺，开一小孔，消毒后，以瓶口承之，日可浆一瓶，含重要之生活素甚多，饮之延年。一树每年取浆十余次，并无妨碍云。梅先生伉俪且言，傥吾早来一月，当同尝此甘美无比之饮料，余笑谓虽未得饮，闻此殊快意也。
列宁堡有老画师李洛夫（Rylof）先生者，当年写《绿舞》得名，其为人诚挚笃实，人乐亲之，尤为同道所爱戴。前年苏联政府将一切关于大革命红军战迹之画，展览于各大城，及列宁堡，此展之主持者与参加者，咸请李先生出品，李莞尔答曰：“诸公皆写红军战迹出品，余所写皆系风景，与题无关，奚能出品。”众强之，竟携其一作陈列于会，有人怪而诘曰：“此幅风景，奚关红军？”执事者应曰：“君不见此板屋乎，此屋后便是红军。”人闻此答，甚为满意，大笑而去。先生曾延吾至其家，倾谈半日，其诚厚之风，允使人不能忘。
苏联最老辈画家，其艺又最精卓者，吾深服念斯且洛夫先生。先生潜心宗教，当日俄国大寺壁画，多出其手。革命后政府反对宗教，将其作品用木板掩蔽，虽未毁坏，而人莫由得见。念先生兴感已竭，苦闷颇深。余因名画家葛拉拔先生之介，往见之。即询吾当年与法、德艺术家之关系，尤于达仰先生之关系，为彼所乐闻。示吾近作诸人像，皆精力毕集，当世作家可与颉颃者，盖极少数也。埋首作画，厌闻世事，以与时凿枘，故绝不以所作出陈。但苏联中年画家，莫不知此老健在为泰山北斗。政府欲购其作，不可得。前数年，其后辈某君强以其作画家樊司耐差夫像出陈，并请其定价，念先生因定一极钜之价，过于寻常价格十倍者。苏联政府竟购之，陈列于美术馆。翌年，某君又以先生自画像出陈，政府又购之，价钜一如上作。去年春季，余在中苏文化协会，晤及苏联文化协会代表萨拉柯切夫先生，叙莫斯科最近艺术运动，言苏联政府坚欲念先生展其所作，念先生不允。谓近作唯人像而已，不足代表其精神，使者固强之，乃陈其近作，大小十六幅，政府遂悉数购之，任其如何定价云。孔恰罗夫斯基，苏联今日最著名画家之一也，去年举行作品展览，既观念先生作展览，乃更易其展内容，以避锋芒，其为人所重视如此。人生暮年遭长期之窘困，可谓不幸，乃剥极则复如是，诚当喜出望外。傥天不与之年，亦徒见其悲愤困厄而死耳，尚何言哉。苏联主持艺术者之不避嫌怨，唯崇真艺之态度，与其苦心如此，诚令人感奋至于泪下也。
列宁堡于夏至前后一月内，终夜明朗，不需灯火，号曰白夜。吾为艾米塔什之展，适在此时。Ermitage（冬宫）博物院者，乃世界四大博物院之一。原已极大，今又益以著名之俄帝冬宫，故东西之长，约二里，尽用以陈列俄国以外各国之美术品，因大革命后没收逆产无数，故须极度扩大也。中国美术之展，即在冬宫举行，吾因得于无尽之黄昏中，徜徉Ne-va（涅瓦）江头，或饮食于水上饭店，悠然意远，长夏清和，不知暑气。三年前之今日如此，而世变漫无纪极，抑不知三年后之今日又如何也。
