法桢走进洋食店，客人似乎满座着，他心里免不得起了一阵沮丧；而里面还算俏静，这又使他放心了下去。他对面的一桌，坐着一个洋装打扮的绅士气度的人，他所记挂的鹅蛋脸的那位女侍，坐在他的旁边；声音不高不低地在互相蜜语，似乎在谈论人家的家常，又似乎在讨论甚么问题。法桢眈眈地看她的侧影，一蓬疏疏的头发垂在她的耳际，越显出脸蛋的匀整，她的眼像流水般的动着，她的笑多么娇媚而庄严，她的谈吐又多么婉曼而有弹力性的。
他对于那个绅士气度的人，非常愤恨。他一头吃食一头听她讲话，在她笑声作出的时候，他的心儿也随着卷缩起来：他真是着急！他叫的菜饭差不多要吃完了，但她仍旧和那个绅士气度的人谈得起劲，她似乎没有意思要求亲近法桢。
法桢吃食完了，眼看鹅蛋脸的女侍对他还没有动静，她和我有什么关系？他想。不由得心里挤出一阵苦笑。于是他舒适了一回，无意识地向绅士气度的人瞅了一眼，走出这家洋食店。
走进了迷惘的街市，鹅蛋脸的影子显现到他的眼前了；带着娇媚的笑声，有弹力性的谈吐声，浮动在他的耳际了；法桢像是喝醉了酒，脚步摇荡得有些摆不着实。他尽力抵制，心里计较了一下，便决定拣一个不是礼拜日，再往那爿洋食店去。
当夜，法桢身体有些发热，在错杂的昏乱的似梦似醒的高度昂奋中，他明明白白记得有一个鹅蛋脸的女人，抱住他的脖颈，和他偎着脸，和他吻香，和他交替舐吮舌尖。
法桢近来似乎得了一种离奇的病症，似乎是头晕病，但他不觉得身体上有怎么痛苦。或者有魔鬼附身，他这样想。不论在寓所中在街市上，偶然间眼前一闪，变了样子，就有一片一片的鹅蛋脸游泳上来，但仅仅是一瞬间，他又清醒了。这样刹那间的晕眩，每天一次二次三次不等的，这可奇怪了！因为他是学科学的人，后来也就不相信有什么魔鬼的话。
阅读小说也没什么恒心，走出去又恍恍惚惚，法桢一天一天地颓丧起来了。一种鹅蛋脸的隐秘，闪现在他的眼前，甚至蠕动在他的心里，他怀疑自己曾经有过这样的恋人。他推算上去，在日本五六年，不会和女人交接过。在国内学校里，在家庭里，生来就和女人不近情的他，从没有过这么一回事。亲戚当中，也找不出鹅蛋脸一类的女人。他推想到这里，眼前又暗起来，一片一片的鹅蛋脸迎上来玩弄他了；这真是使他不得要领的。
电灯亮着，他清清楚楚在寓所的房间里，四周一无所有。
法桢被幻象和隐秘时时牢笼着，他的气质渐渐转换到悒郁性的了。
三
这一年暑期法桢回国，打算在家里休养若干时日。
他在上海住了两天，便乘杭州车转坐小轮船回到老家，法桢的家，隐在比较繁盛的一个市镇里，是一家破老的从他祖上传下来的宽敞的住家，有五六个厅堂，有一所荒落了的家园，那些近房的族人分住在这所住家里。属于法桢一家的那个院子，有一座厅楼，有东西二面的厢房，和后面照样差不多形式的几间房子。他的父亲在北方做事，几年中难得回来一趟的。他的哥哥在铁路上做事，是另外有了家庭的。他的母亲早早故世了的。这院子里只有他的年老的母舅住在这里照管，还有两三个女佣人，一个收租的老账房，一个老仆人。法桢三年不回来了，他这次回来虽然没有抱怎么热望，但总算是有他的家的。
素来和家没有甚么感情的法桢，这次回来居然是主人的样子了。他对于空洞而零落房屋，和破碎残废的那些几世纪前的什器，禁不住起出一种追怀的感伤。假使他是一个文人，他想，他一定能够写一笔缠绵悱恻的文章来。他走到后园一看，一架袅着一半枯樵一半发着叶青子的葡萄棚，一泓干涸了的浅池，两畦佣人耕种的菜田，一片光光的场地；此外乱石、蔓草，一些不知名的野花。这个园，和从前还是一样的结构，不合时代。他想。法桢这样无目的地撞着冲着，而在迷蒙中却感到这家多少有些东西会给他的。他在潜意识里追求着。
一天午饭，法桢和母舅老账房同桌膳食，母舅还谈些家常给他听，老账房随时插进几句话。甚么和族人淘气咯，婚丧的应酬多咯，租米收不起咯，一类的琐屑。法桢不十分听得明白，他对于这类事情从未用心过。他们三人，显然是不同的三个时代里的人：母舅干瘪得随时有垂毙的可能；老账房虽说老，但看上去不过四十来岁的人，一股小城市的商人气派；而法桢是另一种形式里的人。他们虽然围着同一食桌，而他们的气味，则各各不同的。
膳食完毕，老账房被招去算账了。一个女仆进来收拾碗盏，法桢无意之间看了看她，心里不自主的撼颤起来，怎么有这样的朴质得异乎寻常的鹅蛋脸女子；他不敢再望她了。等到收拾舒齐，他问母舅：
“她是谁家的，新来的吗？”
“她是阿贵啊，难道你不认识的。”他的母舅一头装着翰烟，一头说。
“没有看见过！”
“哦，哦，她来了二年了，哦，二年里你没回来过。”
“是哟，没有回来过。”他替母舅擦上火柴。
“她就是阿姆的女儿啊！”母舅提高了声朗说。
“阿姆的……吗？”他抬头想了一想，阿姆是他的乳母啊；在他的印象中已很模糊了。
“阿贵倒很乖巧，活像阿姆。”母舅说。
“阿姆呢？”
“她早早死了，你不记得了吗？”母舅的话声里带些愁苦。
“早早……”他记起了，在他十一二岁的时候，曾有阿姆死的一回事。
“她就是死在这里的，因为她抚育你周到，你还替她披麻的。”
“阿姆家里还有人吗？”
“阿贵的父亲，就是那个制酒的人，常来走走的。”
母舅衔了长长的烟管。靠在比他年纪更老的太师椅上，一呼一吸用力地抽着；两眼陷得深深的合拢了，他似乎要入睡的样子。法桢不再追问下去，他只是在这厢房里轻轻踱步，一阵头晕，那些鹅蛋脸又追赶上来了。
法桢生出来的时候，母亲就产后死的，阿姆抚育他到她死的时候为止。阿姆像亲生母亲一样地宝贝他，他提起了这些事，他很记挂阿姆；阿姆隐隐地像还在他的左右，他流着眼泪。从阿姆死后觉得人世间不曾有过一个和他亲近过的人，在这无边无际的人海中，他是被遗忘了的孤零零的一个。
他回到家里过了一个礼拜了，一切事情阿贵给他照料得还好，他已习惯了些。平日不是和母舅谈话，便是阅读带回来的小说集和文艺杂志，勉强消遣得下；这还是表面的话头。法桢精神上无节制地紧着松着，有时一个人藏在房间里低泣，有时一个人做出手势像和人家谈话的样子；这证实了他患有悒郁病，或害着更奇怪的病症。
这几天天气非凡炎热，法桢更添了一层闷烦而颓唐起来；心里又这般那般地起伏不宁。他有时藏在房间里不想走动，有时无意识地去探望阿贵的操作。阿贵这个影子，印贴在他的头脑里，时时起出一种无可名状的纠缠。但是他看见了阿贵，又不怎么了。那天，金色的夕阳零落地铺在后园，阿贵坐在矮凳上，把市上买来的几条鲜鱼，摊在一方破席上剖挖漂洗。在她旁边，一个木制的水桶，一个铅皮的水盆，恰好显出这些什器是和她十分调和的。法桢走到园子里，在葡萄棚的近旁，低头盘转。他偶然流盼阿贵，她那些蓬松的头发，一尊半椭圆的丰润得毫不雕琢的鹅蛋脸，活奕奕地跃上来，和他心中隐秘的动弹合拍着；使他摇颤得脚踵不稳。他克制了后，再流盼她，她约莫有二十三四岁了，他想，她那一双露出的嫩嫩的臂膀，被印着小花的白布衫绷住的两颗微微隆起的乳房，是活活的一种乡土的美。当她一双水样的眼睛无邪地向他拂扫的时候，突有一股乳蜜的香气，荡漾在他的鼻际；他忍不住了，身体不自在地往葡萄棚上一靠，枯了的竹架就响出沙辣辣的一声。
“少爷，什么事哟？”阿贵站起来惊惶地问。
“没有什么，踏了一个空陷。”法桢清醒了，脸上不好意思地红映着。
“那个棚不好了，要教老司务来扎扎才好。”阿贵一壁把鱼收拾起来，一壁对自己说。
“这些东西毁掉了算了，用不到再扎……”法桢审视塌下了的一部说。他似乎还没有说完，阿贵就走进去了。
法桢绕到有乱石蔓草的一条小径上，独自欠伸了一回。他听得草丛中有促织一类野虫的叫声，他顿然忆起幼小时候，阿姆曾经劈了些高粱茎，编成笼子，捕了那些野虫关在笼子里给他玩弄。这多么值得贪恋的事啊！天气和他的心情一样的渐渐暗淡起来，他再不忍在这里盘桓了。
晚间天气还是异常闷热，法桢晚餐后，洗了一个澡，神志觉得清爽了一点。在庭院里和母舅老账房闲谈了一晌，他们各自去睡了。法桢一个人坐在庭院里，对天空的疏星，出神了一回，觉得这庭院，是密不通风的，他便端了凳子，移到后园的光场上，这里有些稀薄的凉风。
法桢枯坐了许久，躲在远处草丛里的野虫的叫喊越发喧闹了；使他生起撩乱朦胧的感觉。他站起来踱了几个周转，月亮姗姗地涌现起来；这使他提了提兴会。他抬头望着那些挑石子的星，挑灯草的星，都移动得远一点了。他想起幼小时候，抱在阿姆的怀里，阿姆望着月亮指给他说：那是亮亮婆咯，又指着那些星说那是什么咯，那又是什么咯。虽然似乎离开很远的年代了，而这种景象在记忆里展开起来，使他刻骨地伤痛。他不住的流泪，他把脸没入在两掌里闷泣，他情愿缩小年纪蜷伏在阿姆的怀里。病苦孤寂种种不如意的事一起映现起了来，溶和在泪水中，许久许久才回复。
法桢揩干眼泪，觉着时候已甚迟了，端了凳子匆匆走进去，经过后厢房阿贵的房间，他不自觉地停住了足步倾听。门缝里的一撇灯光闪在他的眼间，一阵头晕，使他心儿直荡。凳子从他的手里磡的一声掉下去，他吃了一惊醒过来，把凳子安放到厅堂里，懒懒地往楼上睡去。
法桢睡在床上有些发热，转来侧去总是不称意；胸膛里的跳跃一阵一阵地旺急了。离他一丈多远的那盏暗淡的洋灯，发着红光，慢慢地化大，化大，几乎满室通红了，还在化大，化大，而每一个火焰里映着一片鹅蛋脸，一个，两个，三个，无数个，一批一批的鹅蛋脸涌上前来。
法桢褰开帐子，坐在床沿上，畏怖得身体像在发烧，而那些鹅蛋脸越发靠近他了，他跳起来，拔开房门奔出去，一直奔下楼去。他猛烈地在暗黑中踢脚抓手，摸到后厢房，闯进阿贵的房间，他在急促的呼喘声中倒了下去。
事情是第二天发现的，法桢歪斜地睡在阿贵的床上，在不省人事地喘息着，发着热病。而阿贵不知甚么时候出走的，在这住家里没有她的踪迹了。这事情引起满族人们的惊奇，甚至轰传到全镇，变成了街头巷里谈论揣测的一种好资料。
一九二九年十二月二十日续完
