“但是，难道我不……不……不能在山里的某个地点和他接头吗？布列西盖拉对我来说是个危险的地方。”
“罗玛亚的每寸土地对你来说都是危险的，而此时布列西盖拉对你而言倒是比较安全。”
“为什么？”
“我过会儿告诉你。别让那个穿蓝褂子的人看见你的脸，他是个危险人物——是呀！那真是场可怕的暴风雨，我已经很长时间没有看到葡萄有这么坏的收成了。”
牛虻把脸埋在两臂中间，像是一个疲劳过度或酒醉的人。那位穿蓝褂子的走进店里，迅速地向四周瞥了一眼，看到两个农民守着一瓶酒谈论着收成，一个山民趴在桌子上睡觉，在玛拉第镇这个小地方，这种情景是司空见惯的。穿蓝褂子的人显然死了心，认为倾听下去将一无所获，便转身离去了。牛虻打着哈欠站起来，睡蒙蒙地用麻布褂子的袖子擦着两眼。
“这场戏还真不好演。”说着，他从口袋里掏出一把折刀，从桌子上的黑麦面包上切下了一大块，“近来这些人对你们的骚扰很多吗，密凯莱？”
“比8月的蚊子还多，他们到处都是，有时甚至三五成群地到山里去。对不对，季诺？这就是为什么我们安排你和陀米尼钦诺在城里接头的原因。”
“明白了，但为什么在布列西盖拉呢？”
“布列西盖拉恰恰是个上好的地方，来自全国四面八方的香客都群集到那里。”
“我倒不……不……不知道布列西盖拉有什么特殊的地方。”
“那儿有个主教。就是那个主教蒙太尼里，他们说他拥有巨大的感召力。”
“他是怎么样名噪一时的呢？”
“我不知道。我想那是因为他把所有收入都布施给他人，而自己却过着简朴生活的原因吧。”
“啊！”名叫季诺的人插话说，“不只是这样呢，他不仅布施金钱，还把所有精力都献给穷人，从早到晚倾听人们的冤屈和苦难。密凯莱，我和你一样，也不喜欢教士，但是蒙太尼里大人确实与别的主教不同。”
“嗯，我敢说他是个傻瓜而不是个骗子。”密凯莱说，“无论怎么说，反正人们像发疯了一样追随着他。香客们最新的风潮是到那里请求他的祝福。陀米尼钦诺想扮成一个小贩，带一篮子廉价的十字架和念珠去那儿。人们想买那些让主教摸过的东西，然后把它们带到孩子们的脖子上，用来消灾避难。”
“等一等，我怎样去呢，也扮成香客吗？”
“你扮成一个上了年纪的香客——一个来自西班牙鳍鱼之乡悔罪的强盗。去年，他病倒在安科那，我们的一位朋友帮助了他，并把他送到了威尼斯。于是，他把护照留给我们的朋友以表感激之情。这些东西恰好给你用上了。”
“一个忏悔的强……强……强盗？不过警方会怎……怎么办呢？”
“噢，那没问题。他几年前已服满苦役，并周游耶路撒冷及各种地方以拯救自己的灵魂。他当初把自己的儿子当作另一个人给误杀了，他懊悔至极，就到警察局去自首了。”
“他很老了。”
“是的。不过我们已经给你准备了白色假发和白胡须。其余的各方面你都完全符合。”
“我在哪儿和陀米尼钦诺接头呢？”
“你混进香客之中，和他们一起在主教门前等候他出来祝福。陀米尼钦诺会挎着个篮子走到你跟前，问你：你是一个香客吗，老爹？，你要回答我是个苦难的罪人，然后他把篮子放下来用袖子擦脸，你则给他六个索尔买一串念珠。”
“然后自然是他安排我们谈话的地点啦。”
一切都安排妥当了，牛虻装扮好之后，混在了香客中。
“你是一个香客吗，老爹？”
牛虻坐在主教宫殿的台阶上，从那乱蓬蓬的白发下抬起眼睛用嘶哑的外国口音回答了暗语。
“给你，老爹，”陀米尼钦诺说着把一个用纸包着的小神像塞到他手中，“拿着这个，到了罗马之后，也记得为我祈祷祈祷吧。”
这时，门口的人喊叫着：“主教大人出来了。”牛虻把它塞到怀里并转过头去观看。身披紫罗兰色法袍，头戴猩红色帽子的蒙太尼里正站在最高一层台阶上，伸出双臂为人们祝福。
蒙太尼里缓步走下台阶，人们挤在他的四周吻他的手。
“祝你们平安，孩子们！”
听到这熟悉的声音，牛虻低下头来以便让白发遮住自己的脸。他恨不得钻到某个角落里捂着耳朵，不再听到那声音。周围的人向蒙太尼里涌过来，把牛虻挤到了主教身旁。
牛虻的心几乎停止了跳动，他一时间失去了知觉，只感到血液要冲破胸膛，似乎在全身激荡燃烧。蒙太尼里抬起头来，他那双严肃而深沉的眼睛在看到牛虻的脸时，突然变得柔和起来，显出神圣的怜悯之情。
“往后站一点，朋友们。”蒙太尼里对人群说，“我想和他说句话。”
人们缓慢地往后退了退，相互低声耳语着。牛虻一直没有动，他木然地盯着地面，随即感觉到蒙太尼里的手轻轻地摸着他的肩头。
“你是一个香客吗？”
“我是一个苦难的罪人。”
蒙太尼里的问话与暗语偶然的巧合，使牛虻条件反射地脱口说出了那句话。
“也许你愿意和我单独谈谈，但愿我会对你有所帮助……”
牛虻已经恢复了自制。
“毫无用处！”他说。
一个警官从人群中走上前来。
“原谅我打扰您，主教大人。我想这位老头精神不太健全，他完全没有恶意，而且他的护照正常无误，因此我们不能干涉他。他为大罪服过苦役，现在正在做忏悔。”
“大罪啊！”牛虻缓慢地摇着头重复着。
“谢谢你，警长！请往旁边站一站。我的朋友，如果一个人诚心诚意地悔罪，那就不会有没希望的事情。今天晚上你愿意到我那儿去吗？”
“主教大人愿意接受一个杀死亲生儿子的罪人吗？”
这句话听起来有点儿挑战的口气，以致蒙太尼里缩回了身子，就像受了风寒一样颤抖起来。
随后是死一样的寂静，人们看着蒙太尼里，只见他胸前的十字架上下起伏不定。
最后，蒙太尼里抬起眼睛，用一只不太稳定的手给他以祝福。
“上帝是仁慈的！”他说，“把你沉重的负担放到他的神位之前吧，因为圣经上写道：对于一个破碎的悔罪之心，你不能蔑视。”
说完，他转过身去，步行穿过市场，在每个地方停下来和人们说话，并把他们的儿子抱到自己的怀里。
当天晚上，牛虻按着神像纸包上所写的地址赶到了会面地点。那是一个本地医生的家，医生是“红带会”的积极分子。大部分地下工作者已经到了，对于牛虻的到来，人们都感到十分高兴。
“列瓦雷士，你简直像一块圣诞节蛋糕一样令人惊奇，你还要显露多少才能来吓唬我们呢？”陀米尼钦诺说。
“到底怎么了？”牛虻漠不关心地问道。
“我从没有想到你是那么出色的演员。在我一生中还从来没有见过这样惊人的表演，你把主教感动得几乎掉泪了。”
“怎么回事？让我们听听，列瓦雷士。”牛虻此刻正处于沉默的心境，其他人看从他那儿听不到什么东西，就请求陀米尼钦诺给讲一讲。当市场的情景讲述完之后，一个没有和其他人一同笑的年轻工人突然说：
“当然这事干得很聪明，但我看不到这种假戏对我们大家有什么好处。”
“好处恰恰很多。”牛虻插嘴说，“这使我在这个地区的任何地方都能随意游走，随意行动，不会有任何人猜疑我。明天这个故事将到处传开，当我碰到一个暗探时，他就会想到，这就是那个疯子，那个在市场上忏悔罪恶的人，这就是一种好处，肯定无疑。”
“是的，我明白了，但我觉得主教太仁慈了，不该受到戏弄。”
“胡说八道，桑德罗！我们不希望这儿有什么主教。”陀米尼钦诺说，“而且，如果蒙太尼里主教当初接受了罗马的职位，那他现在就不必受到列瓦雷士的戏弄了。”
“他不愿担任那个职位是因为他不愿丢下这里的工作。”
“更可能的原因是他不愿被拉姆勒鲁斯契尼的代理人毒死。他们掌握着攻击他的东西，这是肯定的。对不对，列瓦雷士？”
牛虻吐了一个烟圈，说：“行了，伙计们，让我们言归正传吧。”
他们开始详细讨论已草拟好的私运和隐藏武器的计划。会议一直开到10点多钟，大家四散着离开了。
“几天后，我们还会在鲍罗尼斯堡碰面。我想你明天就要离开了吧？”陀米尼钦诺对牛虻说。
牛虻对着镜子仔细地戴上假发和胡须。
“明天早晨，我将和香客一同离开。后天，我装病落在后面，停留在一所牧人的小草房里，然后走近路越过几座小山，在你到达之前，我会先到那儿的。晚安！”
教堂的钟正打响12点。牛虻毫无目标地穿街过巷，漫步徘徊，边走边痛苦地沉思着早晨的情景。他后悔不该同意陀米尼钦诺的计划，如果他们当时选择别的开会地点，那他和蒙太尼里就会避免那场可怕而荒谬的闹剧了。
走着走着，牛虻发现自己走到了教堂广场，广场一侧是主教居住的房间。
他在门旁犹豫了一会儿，然后无声无息地走了进去。在祭坛台阶脚下，蒙太尼里光着头双手合十，孤零零地跪在那儿。
牛虻躲在柱子的阴影里，在紧靠祭坛的旁门停下来。他在黑暗中屏住呼吸听着。
“我可怜的孩子！啊！上帝呀，我可怜的孩子！”
那断断续续的低语饱含着无穷的绝望，致使牛虻不由自主地颤抖起来。随后是深沉的呜咽，无声地饮泣。蒙太尼里终于站起来，划了十字，转身离开了祭坛。牛虻没有看清蒙太尼里的脸，这让他觉得很遗憾，也许这是他最后一次机会了。他突然站起身来，迈步走到月光下。
“神父！”
蒙太尼里站在柱子旁僵直不动，睁大眼睛倾听着，内心仿佛充满了死亡的恐惧。然后，他开始摇摇晃晃，就像要跌倒在地上，他的嘴唇颤动着。
“亚瑟！”那低沉的细语终于发了出来，“是的，那水是深的……”
“原谅我，主教大人，我还以为有教士在这里祈祷呢。”
“啊，是那位香客吗？”蒙太尼里很快恢复了自制，但牛虻从他手指上闪闪颤动着的蓝宝石看出他依然在发抖，“我的朋友，你需要什么帮助吗？天很晚了，教堂晚上是不开门的。”
“如果我做错了什么，请您原谅，主教大人！我看门开着就进来祈祷，我想请求为这个十字架祝福。”
他捧起了从陀米尼钦诺那儿买的那具锡制小十字架。蒙太尼里从他手中接过去，返回到圣坛前，把它在祭坛上放了一会儿。
“拿去吧，我的孩子。”他说，“放心吧，因为主是慈悲的、怜悯的。到罗马去，请求主的祝福吧！祝你平安！”
牛虻低下头去接受了祝福并转身慢慢离去。
“等一等。”蒙太尼里说。
“当你在罗马接受圣餐时，”他说，“请为一个处于深深苦难中的人祈祷吧。”
声音几乎饱含着泪水。牛虻的心动摇了，再有一会儿，他就要自我暴露了。然而杂耍班的情景又重新展现在他的面前，他告诫自己应像圣经中的约拿一样，坚持到底。
“我算得了什么呢？难道主会倾听一个被遗弃了的人的祈祷吗？如果我能像主教大人您一样，在上帝的宝座面前奉献那圣洁至善的一生，献上一个没有污点的灵魂……”
蒙太尼里猛然转身而去。
“我只有一样东西可献”，他说，“一颗破碎的心。”
几天以后，牛虻从皮托雅乘公共马车返回了佛罗伦萨。他直接来到琼玛的住处，然而她不在家，于是他留下口信，说明早再来，然后就回家了。一路上，他衷心期望，但愿别再看到他的书房被绮达侵犯。
“晚上好，碧安珈，”他对开门的女仆说，“莱尼小姐今天在这儿吗？”
她呆呆地盯着他。
“莱尼小姐？你刚走之后，她就离开了，临走也没说一句话。”
“就在我走之后？那么就是说在两个星期以前喽？”
“是的，先生，同一天。”
他没有说话，转身向绮达的屋子走去，绮达的屋子里一切东西都没有动，他找遍所有地方也没有一张留给他的纸条。
“如果有空的话请出来一下，先生。”碧安珈从门口探进头来，“那儿有个老太婆找您有事。”
那位老太婆正在客厅里等着。她穿着十分破旧，棕色的布满皱纹的脸相一颗枸杞，头上围着一条色彩鲜艳的围巾。当牛虻走进来时，她站了起来，用一双敏锐的黑眼睛盯着他。
“你就是那位瘸腿先生？”说着，她以挑剔的目光从头到脚把他审视了一番，“我从绮达·莱尼那儿给你捎来个口信。”
牛虻把她引进书房。老太婆接着说，“我来告诉你，绮达·莱尼和我的儿子一起走了。”
“和……你的……儿子？”
“是的，先生。他是个吉卜赛人。”
“啊！你是吉卜赛人，那么说绮达回到她的本族中去了。”
“是的，她回到了我们的队伍里，我们的队伍出发时我留在后面，以便把口信捎给你。她让我告诉你，她在你们这帮人中已经受够了，你们吹毛求疵，像冷血动物。她要回归到自己的民族中自由地生活，她说：告诉他，我是一个女人。我爱他，所以不想做他的娼妓。”
牛虻站了起来：“这就是口信的全部内容吗？”他说，“那么告诉她，我认为她做得对，并且我祝她幸福愉快。我要说的就是这些，晚安！”
他全然不动地站在那儿，直到老太婆消失在大门外。
绮达离开了，这让牛虻感到有些意外，并且十分痛苦。
一小时过后，琼玛来到门前。对于她的敲门声，没有人出来答复。碧安珈发现牛虻不想吃饭，就拜访邻居的厨师去了。门没有上锁，琼玛敲了敲书房的门，里面传来牛虻的声音：“你可以离开了，我什么也不想吃！”
她轻轻地打开门，看见牛虻正独自坐着，头垂在胸前。
“是我。”她说。
他猛然起来：“琼玛！啊，我多么盼望你来呀！”
牛虻抱住了琼玛，他的身体抖动着，看起来比痛哭流泪还难受。
她木然地站着，想伸出手来安慰他。
啊，不！不！她怎么能忘记呢？不正是她把他投入地狱的吗——不正是她的这只右手吗？
她犹豫了一下，牛虻匆忙地走到桌子旁边，用一只手遮住自己的双眼，咬着嘴唇。
“恐怕我使你吃惊了。”
她向他伸出了自己的双手，说：“亲爱的，难道我们不是朋友吗？”
“听着！”她用自己的双手抓住他的一只手以稳住那痉挛的抖动，接着说道，“我不想过多地介入你的事情，但现在你给了我那么多的信任，你是不是愿意再多给我点呢？你就把我当作你的亲姐妹吧。”
他把头垂得更低了：“你必须对我忍耐些，”他说，“恐怕我不是一个令人满意的兄弟。这一周内，我几乎都快疯了，就好像又在南美那样。还有，不知什么原因，恶魔已经进入了我的体内，并且……”他突然停住了。
