张寄寒
我的家乡是江南水乡小镇，四面环水，它有着纵横交错的河道，清粼粼的河水，清澈见底，水中那碧绿碧绿的水草清晰可见，那一闪一闪的鳑在阳光下闪闪烁烁，悠闲地游来游去。
小时候，我最爱钓鳑鱼。炎炎的烈日里吃罢午饭，我拿了鱼钓和蚯蚓，去我家门口的石河桥上钓鳑鱼。撇下带着小蚯蚓鱼饵的鱼钓，立刻被一大群小鳑鱼团团围住，用它们的小嘴巴，你啄一口，我啄一口，就是不肯咬住，当鱼钩上的小蚯蚓啄掉了，它们便一哄而散，我又换了鱼饵，一撒下去，又吸引了一大群的小鳑鱼，把鱼饵团团包围，你啄一口，我啄一口，可是怎么也啄不掉。忽然被一条小鳑鱼叼住不放，一副义无反顾的样子，因为它太小，我也不忍挥鱼竿，谁知它一副认真的样子叼住不放，我只好挥动鱼竿，小鳑鱼半空中摔下，“扑通”一声，它又掉进了河里。我坐在石河桥上大半天，一条也没有钓着，只好空手回家。
夕阳西下，我刚洗罢河浴，躺在家门口树阴下的一只条椿上，朝天望着幽蓝的晴空里七月中变幻莫测的云朵，时而像一群群山羊晚归，时而像一群群白兔奔跑……忽然在寂静的天空里响起了富有节奏的“嘭嘭嘭……嘭嘭嘭……”一阵阵的破竹似的梆声由远而近，我立刻循声而去，只见一条破旧的小渔船上发出“嘭嘭嘭——”的梆声，我们叫它“敲梆船”。
船头上盘膝而坐的一个中年渔民，一只手拿着赶杖，一只手拿着赶网，一只脚踏在一块活络的木板上，脚尖一动，踏板发出“嘭嘭嘭——”的声音。一个中年渔妇悠闲地摇船而上，船舱里四个穿着破烂的小孩安安静静地躺着。
一条敲梆船笃悠悠地向我家门口的石河桥靠拢，船头上的渔民一脚踏出了节奏声“嘭嘭嘭……嘭嘭嘭……”河中的大大小小的鳑鱼闻声而逃，惊恐地东躲西藏，谁知躲进了石河桥的角落，渔民迅捷地把赶网往石河桥的弯子口一插，堵住了它的去路，然后一只手用赶杖由里向外地赶，把一群群鳑鱼都赶进了网里，再把赶网提出水面，一簇簇鳑鱼在鱼网里活蹦乱跳，渔民眼快手疾地把一网鳑鱼倒进了盛水的船头里。
一只敲梆船走了，梆声由近及远，渐渐地消失得无影无踪。梆声又响了，由远及近，又是一条敲梆船向我家石河桥靠拢，梆声越来越响，河里的鳑鱼又被它赶到石河桥的河湾里，又一网鲜蹦活跳的鳑鱼倒进了渔家的船头里。
夕阳的余晖涂满了沿河的一排粉墙黛瓦的古屋翘脊上，石河桥上站着一个个家庭妇女，一边挥动着手中的竹篮；一边吆喝“买鳑鱼哎！”
“来……”一条敲梆船上渔民应着，立刻向石河桥靠拢，于是，妇女们与渔家叽叽喳喳地讨价还价。
“买多少？”
“一斤。”
渔民用网兜在船头里一舀，水淋淋的鳑鱼活蹦乱跳，秤钩上一吊，渔民说，一斤一两算你一斤。妇女付钱，渔民把鳑鱼倒入妇女的竹篮中。
轮到妈妈了，妈妈把竹篮递上去，我突然发现舱头上渔民正是泊在我们家门口过年的那条敲梆船上的渔民……那是一个大年三十的下午，凛冽的西北风呼啦呼啦地刮着，一条敲梆船歇在我家门口的石河桥畔。船上的两个七八岁的小男孩，一个五六岁的小女孩，光着脚穿着棉絮都露了出来的破棉袄裤，在我家门口的场上做着“老虎赛”的游戏。
我和妹妹看见他们光着脚，仿佛冷到我们心里似的，我们回屋让妈妈找出我们小时候的旧棉鞋，妈妈翻箱倒柜给我们找出了五双小棉鞋，我和妹妹兴奋地捧在手里给敲梆船上的小孩送去，几个小孩看见小棉鞋，你抢我夺，都穿上了自己合适的小棉鞋。船头上的那个渔民对着我和妹妹叩头道谢。
妈妈对我们说在旧社会里，敲梆船就是讨饭船，一听“嘭嘭……”一阵阵忧伤的敲梆声，小孩子都知道叫花子来了，敲梆船靠岸便传来“娘娘太太行行好”的叫声，我们边说“敲梆船来了！”边去盛了半升箩米朝河桥头走去。只见船头上的老头放下手中梆捶，拿起小竹竿伸到河桥边，小竹竿的一端系着一只开口的小布袋，正好让岸上的人将米倒入布袋，一边连声说“谢谢，行善必有好报”的感谢话。看见米倒入一只准备好的木桶。这时邻家的婶婶婆婆也拿米来，送给这位老人，老人一一收下。
妈妈说的让我不可理解，我问妈妈“叫花子为什么要在船上讨饭不在岸上讨饭？”妈妈说，他们的脚都有毛病，不能行走，只好摇着船来讨饭。这位渔民也不忍心靠讨饭度日，于是，他们在船上做一些竹器如衣架、竹篮、倒马桶的“豁洗”用最便宜的价格卖给镇上，谢那些施恩过自己的好人。
妈妈说，“给我秤二斤鳑鱼好了！”
渔民用网兜舀了两网倒在妈妈的竹篮里，随手用赶杖把渔船撑开。
“哎，我的钱还没给哩！”妈一拎竹篮发觉沉甸甸，立刻焦急地喊。
“不用了，不要客气！”渔民笑嘻嘻地对妈说。
妈立刻对我说，“现在他们不再靠讨饭为生，都自力更生了。他们捉点小鱼养活一家人。你赶快把钱给送去。”
我接过妈妈交给的任务，立刻一路小跑，沿河去寻找那条敲梆船，找遍了所有的河道不见那条敲梆船的影踪，我急得像热锅上的蚂蚁，最后在一座石拱桥底下找到了这条敲梆船，我先把它喊住，然后跳到他船上，再把妈妈给的钱交到他的手里。
“嘭嘭嘭……嘭嘭嘭……”的声音渐渐消失。夜色弥漫，一个个石河桥的桥级上蹲着一个个妇女细磨细相了杀鳑鱼，杀好，洗净。拿进灶屋间，放进油镬一煎，放好黄酒、生姜、酱油一起烧煮，没多久，一股新鲜的鳑鱼鲜香从一家家老屋的灶间袅袅而出，满街的鳑鱼鲜香缭缭绕绕。
妈妈让我去后门的自留地上拔几棵毛豆，我和小妹在天井里剥毛豆，妈妈把我们剥好的毛豆倒在鱼锅里一起煮，鳑鱼熟了，毛豆熟了，这便是妈妈最拿手的一道菜，也是江南水乡的一道名菜佳肴。
小学毕业，我去了外地读书。转眼，中学毕业回家，故乡变了样。深秋时节，故乡的市河里再也听不到节奏很强的梆声：“嘭嘭嘭……嘭嘭嘭……”再也看不到一条条敲梆船沿着一个个石河桥赶鳑鱼，再也见不到一个个石河桥上一个个妇女提着竹篮买鳑鱼的身影……忽然间，河面上疾驶而来的一条油光锃亮船梢上装着马达的渔船。哦！隆隆的马达声替代了当年悠远的梆声，敲梆船一去不复返，童年的记忆中的忧伤的梆声销声匿迹，一阵阵响亮的马达声激越在故乡的上空盘桓，激发了我独在异乡游子心中那一股浓郁的乡愁……
