登陆注册
2476500000018

第18章 唐恩的生活(2)

有一次,达尔文站在那里,仰着头,好像看什么看出神了,一动也不动。树上的几只幼小的松鼠也好奇地看着达尔文,它们以为达尔文是一个树桩。其实达尔文的装束也确实挺像一个树桩,特别是当他一动不动地站在那里的时候。达尔文喜欢穿宽敞而舒适的深色衣服,在冬天常戴一顶黑软帽,在夏天常戴一顶大草帽,有时候户外活动时经常会穿一件短斗篷。他下巴上的胡子非常浓密,因为不常修剪而显得很长,呈灰白色,须毛纤细,有波形的弯儿和卷儿,他嘴上面的髭须剪得很短,四四方方地横在那里,头秃得很厉害,只在脑后有一圈暗色的头发。幼小的松鼠们爬上了他的腿和背嬉笑玩耍。树枝上的松鼠妈妈吓破了胆,她焦急地呼喊孩子们,向小松鼠解释那不是树桩而是一个人。可是小松鼠们一点都不理会树上的妈妈,仍然肆无忌惮地在达尔文身上玩耍。当达尔文意识到的时候,没有伤害小松鼠们,而是等他们玩够了,跟随松鼠妈妈一起消失在丛林深处以后,达尔文才敢活动活动早已麻木的四肢。

达尔文一直都在寻找鸟巢,他在静默无声的暗巡密查之中,遇到过一些比较不寻常的鸟儿,比如金翅雀等。有一次达尔文远远地看见一只昼眠的狐狸,为了不惊醒它,达尔文爬着靠近它,凝视了它好一会儿,那只昼眠的狐狸才意识到,并且非常惊骇地跑掉了。

达尔文总是把自然物比作人。在咒骂和赞美中流露出了他的这种情感,例如,当他谈到一些实生苗时,达尔文曾说:“那些小家伙现在所做的正是我不让他们做的事。”当他触碰含羞草的叶子时,叶子由舒张立马紧闭起来了,达尔文会用半激怒半钦佩的语气说:“这些小姑娘真是再聪明不过了。”

达尔文中午散步的时光,有时候不是散步而是骑马。他从事这项运动是由于琼斯医生的劝告,埃玛替达尔文找到了一匹矮腿马“唐美”,达尔文高兴地说:“它是我见过的最驯服最安静最结实的马!”

骑马使达尔文感到极大的愉快,他设计了一些短程的驰骋路线,跑完这些路程后就到了家,而且正是吃饭的时间。唐恩的达尔文居所周围是很适合骑马的,因为这里的小山谷提供了跑道上缺乏的变化,不至于像在平坦的区域里骑马那样显得很无聊。骑马时,达尔文必须专心地注意马,这种工作足以阻止他去作任何真正吃力的思考,而且骑马可以使他看到风景的变化,这对达尔文的精神和健康都是很有好处的。

达尔文一家的午饭时间是从达尔文散步回来以后开始的。达尔文像个孩子一样很爱吃甜东西,这对他来说是一件不幸的事,因为医生已经嘱咐过了,禁止达尔文吃甜食。达尔文虽然发过誓遵照医生的嘱咐,可是一到餐桌上面对甜东西时,达尔文就管不住自己了,所以在遵守誓言方面,达尔文没有取得特殊的成功,除非誓言是当众宣布的,否则他永不认为那些誓言具有约束力。

午饭的时候,达尔文会喝很少的一点酒,那会让他感到非常愉快并且恢复精神。达尔文在餐桌上时常警告他的男孩子们,说:“我非常憎恶饮酒过度,任何人都可以被引诱去喝过多的酒,你们要警惕这种引诱。”

有一次达尔文的一个男孩子好奇而天真地问:“爸爸,你有没有喝醉过呢?”

达尔文很诚实很严肃地告诉孩子,说:“在剑桥的时候,有一次我喝得太多了,说起这件事都让我感到羞耻,我不想对它说得太多了!”

午饭后,达尔文开始看报和写信,有些鲁莽和愚蠢的人曾给达尔文写过很多信,所有这些人都得到了复信。达尔文时常说:“如果不答复他们,以后我会感到有愧于心!”达尔文以谦恭的态度答复了每个人的来信,这使得人们普遍承认达尔文是一个态度非常和蔼的人。

在回信的时候,达尔文通常会考虑到收信人。例如当他口授一封给外国人的信时,他总是这样告诉家人:“你最好设法写好一点,因为这是一封写给外国人的信。”因此,当他口授时,他会谨慎地用一个重要的短句来开始一个明显的段落,他时常说:“这样可以吸引他的注意。”

达尔文有一种印刷好的信,本来想用来答复那些麻烦的通信者,但他一次都没有用过,或许是从来没有遇到过完全适合使用这种信件的情况。达尔文从来都没有把那些给他来信的人视为“麻烦的通信者”。有一次,一个陌生人给达尔文写了一封信,写信的人说他已经答应在一个辩论会中支持达尔文的学说,由于他是一个很忙的青年人,没有时间看书,所以希望达尔文把他的观点写成一个概要寄给他。这个无礼的陌生人完全可以得到达尔文那封印刷好的信,但是他也收到了达尔文耐心而礼貌的回信,只是没有得到概要。

达尔文有一个规矩,就是函谢赠书的人,但不函谢赠送小册子给他的人。达尔文曾把自己的书慷慨地赠给了别人,可是向他致谢的人很少,达尔文为此感到非常惊异。他所接到的致谢信让他非常愉快,因为对于他一切著作的价值,达尔文总是习惯地做一种非常谦虚的估计,所以当他看到他的著作激起大家的兴趣时,总是感到非常的惊异。

在金钱上,达尔文非常审慎而精确。他极细致地记载了各项账目,把它们分类,并且在年底进行结算。每逢付出一张支票时,他都立刻记在账簿上,生怕过了一时半刻会忘记掉。

达尔文用纸特别节省,与其说是节省,倒不如说是嗜好。他把来信中一切空白的纸张都保存在一个纸夹中,以便用来写笔记。因为重视纸张,他甚至在旧手稿的背面写了很多东西,很不幸的是他的著作原稿很大一部分因此而被毁坏。

有一次,家里的一个仆人点完蜡烛之后,把用过的纸捻扔到火炉中去。

这时,达尔文正好经过看到了,他用一种严肃的语气说:“我最反对浪费纸张了。”

仆人不屑地说:“这都是废纸了,而且我经常这么做。达尔文先生,这没有什么啊,似乎整个伦敦的人都这么做!”

达尔文严肃地说:“在我们家下次不准这样了,废纸也得爱惜!”

达尔文非常尊重他人的才能,他常常以钦佩的口气谈到一位亲戚,因为他使他的家财增加了一倍。关于他自己,达尔文常以玩笑的态度说:“真正使我感到骄傲的是我所节省下来的钱。”达尔文急欲储蓄钱财很大一部分原因是,他害怕自己的孩子们没有足够健康的身体去独自谋生,他因为身体不好,所以很害怕会遗传给孩子们,这种不祥的预感足足困扰了他很多年,直到有一天,达尔文满意地说:“感谢上帝,你们将有面包和乳酪吃了!”

到了下午4点钟时,达尔文就下楼来穿上斗篷准备出去散步。他是非常有规律的,以至于当人们听到下楼的脚步声时,就可以极有把握地说:“现在是四点左右了,因为楼梯上已经有达尔文的脚步声了!”

散步半个小时,从四点半到五点半这一个小时之内,是达尔文的工作时间。然后走到客厅里闲坐半个小时,六点左右再上楼去休息一次,听人读小说并且吸一支烟。

七点半的时候是晚饭时间,达尔文吃一些简单的茶点,一个鸡蛋或者一小块肉。晚饭后,达尔文从来不留在餐厅中,他常常歉意地说:“我是一个老妇人,所以必须准许我跟随妇女们一起退席。”这是达尔文长期体弱多病产生了许多征象和结果之一。谈话的时间如有半小时出入,就会对达尔文产生不同的影响,重则可以使他整夜失眠,使第二天的工作或许有一半因此而耽误了。

八点钟,晚饭以后,达尔文和埃玛一块下双陆棋,每晚下两盘,达尔文很认真地记录了许多年来每人的胜局。在下棋的时候,达尔文显得极为兴奋,他常为自己的坏运气表示沉痛的悲叹,并且对埃玛的好运表示了夸大的称赞。

在晚上,达尔文力所能及地读了一些书后,常躺在沙发上听埃玛谈钢琴。这是达尔文最宁静的时光,他的眼神专注并且充满温情,家里充满了温馨。达尔文听觉不很好,但确实很热爱优美的音乐,有一次,达尔文伤感地对埃玛说:“我欣赏音乐的能力随着年龄的增长而变得迟钝了!”

大约在十点钟,达尔文就感到很疲倦了,他十点半开始就寝。在夜里也通常睡不好,达尔文时常清醒地躺在床上,或者是坐在床上,这样能长达几小时之久,失眠给达尔文带来极大的痛苦。达尔文失眠的原因,是他的思想活动搅扰了他,头脑常常不受控制地研究某一个问题,把他弄得筋疲力尽。白天里感到烦恼或不安的事情会在夜间打扰他,例如他没有给一个讨厌的人写回信的话,他在夜间也会因此感到痛苦。

埃玛是个美丽温柔善解人意的妻子,她给了达尔文极大的快乐,使他那可能被忧郁笼罩的日子变成了一种满足、安静和愉快的生活。7个孩子陆陆续续出生,慢慢地长大,他们会打会闹,埃玛时常吩咐孩子们注意经过父亲门口时,要像老鼠一样悄无声息。

达尔文工作的时候是不准任何人打扰的,甚至是他的妻子和孩子,尽管达尔文很爱他们。可是,达尔文书房里的胶布、绳子、针、剪刀、邮票、尺子或锤子,对孩子们的游戏构成极大的吸引力,尽管他们都知道父亲不允许在工作时候被打扰,但是在迫切的时候,他们还是会闯入书房,达尔文只得耐着性子说:“你们不能再到我这里来了,我的工作已经让你们打断很多次了。”

孩子们很乖巧地服从了。可是不一会儿又响起了敲门声。

达尔文边开门边说:“可爱的孩子们,爸爸不是说过不准在工作的时候打扰么?”

“爸爸,我这里有六便士,我可以买你一个小时吗?哥哥姐姐们都想让您陪我们一块玩会儿。”

达尔文看着四岁的小儿子伸着稚嫩的小手贿赂他,微微一怔,然后一手抱起一个孩子,在孩子们的欢呼雀跃声中走出了书房,“只准这一次哦,下不为例!”

达尔文非常喜欢他的孩子们,特别是女儿安妮,她是家里欢乐的源泉,只要一见到她那可亲而愉快的面容,达尔文工作中的疲累和身体的不适似乎都能立刻烟消云散。可是,1851年4月23日,这个可爱善良的小女孩却被一场猩红热夺去了生命。达尔文怀着悲痛的心情,写了一篇文字纪念她。在文字中,达尔文深情地说,“我们失去了家中愉快的源泉和我们年老时的安慰。她一定知道我们是如何热爱她的。啊,希望她现在能够知道:我们仍在深深地、亲切地热爱着她那可爱的愉快的面容,而且将来永远都是这样,愿上帝赐福于她!”

达尔文时常给孩子们讲故事,用这种方式来达到教育的目的。在他一生中,达尔文始终对孩子们保持着令人愉快和慈爱的态度,他准许那些成人的孩子们同他一起欢笑,并且也准许孩子们嘲笑他,他同孩子们站在了完全平等的地位,他常用“你能否帮忙”这样的语言。但这丝毫不影响达尔文作为一个父亲的权威,孩子们对他都很尊敬服从,他说的任何话都是绝对的真理,同时也是法律。

达尔文吸取自己小时候的教训,他很尊重孩子们的自由和个性,连一个很小很小的女孩子都有这种权利。除非是孩子们愿意,否则达尔文和埃玛绝对不会强迫他们做任何事情。达尔文总是使孩子们有一种这样的感觉:孩子们每个人的意见和思想都是有价值的。因此,孩子们的任何长处在达尔文的阳光沐浴下都显露出来了,并且恰到好处地发挥了。

同类推荐
  • 应用数学大师:林家翘传

    应用数学大师:林家翘传

    林家翘先生学贯中西、著作颇丰,被公认为当代国际应用数学泰斗、世界著名天体物理学家。他提出的流动稳定性和湍流理论曾解决了困扰科学界多年的“海森堡猜测”问题。林家翘先生也致力于推动中国科学和教育事业的发展,于晚年返回母校清华大学,主持创立“周培源应用数学研究中心”,为新一代科研人员提供了平台、指明了方向。本书系统梳理了林家翘先生在求学与科研各个阶段的经历,全方位展现了这位学术大师的人生轨迹。全书约10万字,分14章。
  • 李煜与《花间词》

    李煜与《花间词》

    在中国文学史上,南唐是一个永远不能被忽视的时代,就在这短短的半个世纪里,出现了一位足以彪炳千秋的词坛巨匠,他就是享有“千古词帝”蛊誉的李煜。即使时隔千年,当我们翻开书卷诵读他的词作时,脑海中仍然会浮现出那清新俊朗的“词帝”形象。那么,李煜有着怎样的人生经历,他又是如何将自己的才情融入到词作当中的?
  • 陈氏家族全传

    陈氏家族全传

    讲陈氏家族不能不提陈其美。陈其美是当年上海市革命军服加身的“大督军”,是孙中山的同盟会骨干成员,是蒋介石参加革命的引路人,又是他将陈果夫、陈立夫托付给了蒋介石。 陈果夫、陈立夫是蒋家王朝的组织部长。他的用人计谋,加剧了四大家族间的豪门恩怨和尔虞我诈的争斗。陈氏家族靠其结党营私,政治势力远大于“宋、孔”两家。 本书描述了陈氏家族与蒋家王朝的关系,以及蒋家王朝败落后陈氏家族成员的悲喜人生。
  • 梁启超妙语录

    梁启超妙语录

    一位“新民少年”的醒世恒言,囊括了梁启超的学术神话和传奇岁月。综观梁启超的一生,对政治和学术的双重关注构筑了其思想大厦,本书正是从这两个方面着手,精心选取了最能代表梁启超为文与为政的言论、观点,通过这些文字,生动地展现出一个“振臂一呼,令武人仓皇失色”的政治家梁启超和一个“开‘新史学’之先锋,致力于‘学术兴味’”的学问家梁启超。
  • 走出晚清:大师们的涅槃时代

    走出晚清:大师们的涅槃时代

    本书为经典史诗级民国大师集体传记“民国清流”系列之前传。沿袭“民国清流”系列图书风格,呈现出1912年至1916年新文化思潮汹涌澎湃的壮丽景观,客观再现20世纪初中国文化进程的巨大蜕变。时值列强掀起瓜分中国狂潮,中国面临民族危机,康有为、梁启超、章太炎、严复、谭嗣同、黄遵宪、柳亚子、苏曼殊、章士钊等传统文人开始思考救国之道并努力付诸实践。他们仓促而毅然地登上历史舞台,以“鼓民力、开民智、新民德”为己任,自觉地自我启蒙,传播新学,通过文化进行救亡图存,表现出“民族之正气”以及文化生命的巨大魅力。在这个文以载道的传统国家,在史无前例的时代巨变中,传统文人遭遇各种困境、苦闷与彷徨,必须做出艰难的抉择与突围。他们在精神和思想领域奋力跋涉,以文字为武器,在实现相当文化和文学成就的同时,也希图借此找到一条走出晚清桎梏的文化转型之路,完成自身的涅槃。一如既往,作者不囿于固有定论,依据翔实的史料,客观地描写大师们的崇高与卑微、飞扬与落寞,真实地还原其独特而复杂的文化品格和人格。
热门推荐
  • 农门医女:捡来的相公太会宠

    农门医女:捡来的相公太会宠

    月堂神医顾云瑶一朝穿越被毁容的农家丑女,面对家徒四壁和一群极品亲戚,顾云瑶表示,这都不算事!看她治好容貌,大战极品,勤劳肯干,一手无双医术,一手种田妙计,发家致富奔小康。捡来的相公英俊帅气卖相佳,宠妻无度有内涵,就是身份不一般。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 骆少,好久不见

    骆少,好久不见

    女主:同志,我掐指一算你我千年前有一场姻缘未尽,有没有兴趣...男主:没有,不约,不认识女主:告辞,去重生,忘了你!......“骆太太,听说我们有一场姻缘未尽,不如顺应天命做点快乐的事情?”女主:“?”简单来说本文是前世今生外加重生二重奏!女主带着千年前的记忆投胎转世来追男主,没追到不说还一不小心狗带重生失去记忆,于是角色反转,换总裁来苦追前妻(前世的妻!)。本文讲的就是一个寻妻的故事。1v1,爽文,
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 小郡爷的包办婚姻

    小郡爷的包办婚姻

    因为一场误会,自己的父亲和未婚妻分道扬镳,这位未婚妻摇身一变成了皇后,太后,而她上位的第一件事就是迫害自己的父亲,甚至不惜给他们之间的孩子,也就是赵武吉下药,最后父亲被害,而逃亡后靠军功化身南阳郡王的赵武吉开启了复仇之旅,他将自己的儿子赵恒和皇帝的儿子吉安调换。命运使然,十多年后,同样的命运降临在两个孩子的身上,这一次他们会如何抉择?
  • 开原之世寻找

    开原之世寻找

    冷尘霜是个学生,意外的喜欢上一副画。为着一幅画,而遇上一个人,这人名唤寒灵。冷尘霜更是莫名成了寒灵未婚妻,不仅成了寒灵未婚妻,还被寒灵转化成了半灵。寒灵因唐僧肉体质被人追杀而消失。冷尘霜则为寻寒灵而去了另一个名为开原的世界。在另一个世界,她遇见了另一个人,他唤作苏木。冷尘霜一直觉得,这世上没有谁可以真正牵绊住她,哪怕她在寻找寒灵的过程中,为寒灵付出了许多,甚至将开原搅了个天翻地覆,血流成河,但寒灵依旧不是那个能够牵绊住她之人。直到冷尘霜发现自己在苏木的守护下爱上了苏木,苏木便成了她的牵绊。
  • 傲娇系男神

    傲娇系男神

    十八岁,秦芳薇是幸福的小女生,有一个情投意合的心爱男生。十九岁,秦芳薇锒铛入狱、生不如死,心爱的人长眠不醒。二十五岁,秦芳薇深锁心门,不再幻想无比虚妄的爱情。可人生已经如此艰难,父亲却还逼着她嫁给一个陌生男人。他会打架,他口是心非,他吊儿郎当,他品性无良。她嫌弃他,却又嫁给了他;她厌恶他,却又摆脱不了他。渐渐的,她发现自己竟然爱上了他?其实他一点也不坏,甚至他还有点可爱……后来,他卸下伪装、穿上制服,低笑着调侃她:“老婆,嫁给我,还觉得亏吗?”原来,在很久很久以前的那个初夏,傲娇如他,早已爱上她……
  • 皇后狠凶萌

    皇后狠凶萌

    【已完结】【【新书《重生后与陛下互穿了》已发,请大家多多支持!】一朝穿越,莫名变成了小宫女,去伺候不得宠的妃嫔不说,小命还差点搭上。好不容易死中得活,终于有人罩着了,可总有人不想让她消停。“别……别过来!”瞪着不断靠近的男人,苏璟安一脸无奈。她的麻烦已经够多了,这位殿下,您能不添乱了吗?【1V1甜宠,男女主身心干净,已有多本完结书,坑品保证,请放心入坑。】
  • 令人惊叹的奇迹(奇妙的大千世界)

    令人惊叹的奇迹(奇妙的大千世界)

    《奇妙的大千世界:令人惊叹的奇迹》讲述了自然、建筑、艺术、遗址、宗教、发明、发现和生物9个方面中各式各样的奇迹,有序地将自然人文、古今中外最激动人心的奇迹展现出来,以最有宽度的视角,展示最有深度的奇迹知识,自然与人文相互交织,现代与古老更替有序,孕育出诸多令人叹为观止的奇迹。