登陆注册
2476500000017

第17章 唐恩的生活(1)

1842年,到唐恩去的唯一方法是坐二十英里左右的马车;现在,铁路距它较为近了一些,即使如此,它仍是一个非常偏僻的地方,有时阴沉的烟雾笼罩了天空,除此之外,没有什么东西可以表示这是伦敦的近郊。

唐恩同主要的交通线之间仅有几条弯曲的石路,在这种情形下,一个村庄便可以保存它幽静的特点。从前,走私的人们常带着他们那成群的驮货马,在威尔地方的乡村中无法无天地走来走去。当达尔文一家搬到唐恩的时候,当地的人们仍然记得这样的事。

达尔文所居住的房子距该村仅有四分之一英里远,同19世纪所造的许多房子一样,它的位置尽可能地靠近路边,那条弯曲的窄路是通向威斯特罕的大道。

达尔文还在住屋后面的一块牧草地面上,铺了很多白垩碎块,听任牧草在其中自然地生长。他要在这块草地上做试验,试验的目的是要在很多年后,观察和测定这些碎块下沉的深度,也就是蚯蚓制造和运送土壤到地面上的厚度。

当时,达尔文每过两三个星期,都会乘坐马车到伦敦市内访亲会友,购办试验用的动植物品种和用品,有时参加重要的科学会议。可是,因为路面不平,车辆颠簸,尤其是下雨天气,更加泥泞难行,达尔文每次来回一趟都感到疲惫不堪。

就这样,达尔文一家迁居后,一面修葺住屋,一面忙于计划、布置,种植花木、蔬菜和杂粮等植物,建造家养动物的棚舍和铺筑走道等。为此,一家人忙到次年夏季。

在刚搬来不久的9月23日,达尔文的第三个孩子、次女玛丽·艾良诺出生,但是尚未满月就不幸夭折了。

搬家前开始动笔的地质学专著《火山岛》,在这个忙碌的整理新居的时候,达尔文依然没有停笔,他继续抽出时间撰写,他把助手科恩关于这方面的记录整理和节缩。

1843年,达尔文继续著述《火山岛》,但是速度极慢,因为他把时间主要用在协助工人修理房屋,添造附属房屋和设备以及植树种菜等事务上了。

3月份,达尔文分别给表兄福克斯和贝格尔舰长菲次·罗伊写了一封信。

达尔文在给福克斯的信中说:“现在我十分忙碌,要在住屋旁边加建附属设备,昨天刚铺上一块砖。除此之外,我几乎经常在开辟一个菜圃,同时还有其他种种计划和事情,一天到晚都干不完。……每天我只能写作几个小时,而且不能经常干下去。著书立说,是艰苦的工作。出版时还要自己出钱,而且出版后,甚至连有些地质学家也不去看它。”

在给菲次·罗伊的送别信中,达尔文写道:“昨天,我见到您被委任为新西兰总督的消息……我时常回忆过去的经历。感到过去很多愉快的事情都是您赐予我的,而且我一生的命运也是您赐给我的。……我在伦敦时,几乎不能干任何工作,甚至有一天晚上不能去参加地质学会议。……我们现在住的地方十分幽静,对家中的每一个人都很合适,大家都很喜爱乡间的生活。”

是的,达尔文一家十分喜欢这里的生活,他们同村民们来往频繁,关心大众的生活,协助组织友谊社,自任司库达30年之久。后来,他又担任了煤炭会的司库和民事裁判所的裁判员,经常给当地学校、教会和救济机关以及时慷慨的捐助和声援。每年六月,圣灵降临节后的星期一,社员们列队,由乐队前导,持旗到达达尔文家的草地上游行一周,听取达尔文简短的演说,报告社中财务收支情况和讨论有关福利问题。

来到唐恩以后,达尔文的生活和工作渐渐步入了正轨,他给自己制定了严格的作息时间表,除了去伦敦开会和度过罕有的假期或者由于疾病不能起床,达尔文整整坚持了40多年,达尔文时常说:“我的生活过的像钟表那样有规则,当我生命终结的时候,我就会停在一个地方不动了。”

清晨7点的时候,达尔文就起床了,夏天的时候,早起的时间改为6点。他起得很早,主要是因为他不愿躺在床上。大多数时候,他真正起床的时间比制定的时间还要早。起床以后,达尔文经常做一次短程散步,这个习惯是他第一次去进行水疗的时候开始的。直到他去世的前夕,还保持着这个习惯。有时候,达尔文会带着一个孩子去,孩子们都喜欢跟他一道出去,甚至引以为豪。有一两次,在一个冬季,清晨天光尚暗,达尔文和孩子们甚至遇到了一个狐狸,正在飞快地向窝中跑去。

七点三刻左右,达尔文独自吃完了早餐,然后立即开始他的工作。从八点到九点三十分,这一个半小时是他最好的工作时间。经过这一个半小时的工作,达尔文需要休息一下,不过他休息的方式很特别,那就是看信。九点半,达尔文就到客厅中去看信。如果信件少,他就高兴。如果信件多,有时候他会感到很烦恼。如果实在疲倦得不想看了,达尔文就会躺在沙发上,让别人朗读那些信。孩子们争先恐后地想给达尔文念信,达尔文也乐意把念信当做锻炼孩子们识字的机会。

从九点半到十点半左右,这一个小时的时间,是达尔文休息的时间,通常是读信或者一部长篇小说。然后,达尔文就重新回到书房工作,直到十二点或者十二点一刻。到这时,达尔文认为他一天的工作已经做完了,他常以一种满意的语气说道:“我已经做完了整整一天的工作。”

十二点过后,达尔文就到室外去了,这是他中午散步的时间,并且风雨无阻。在晴天的时候,他的那只白色猎犬“宝丽”和他一道出去。在下雨天的时候,宝丽总是拒绝跟达尔文一块出去的,有时候,它会为了要不要跟主人一块出去这个问题,而站在廊子上踌躇不定,脸上呈现出一种由厌恶和犹豫混合起来的表情。不过,在一般情况下,它的良心还是占上风的,等到它看到达尔文已经走出家门而且离家门有一段距离的时候,它也就无法再留在家中,冲出雨幕追上了它的主人。

达尔文一向都很喜欢狗。在达尔文年轻的时候,他有能力让卡罗林家的一只凶悍的狗喜欢上他。在剑桥的时候,福克斯曾养过一只狗,他也赢得了那只狗的喜爱,每天晚上,那只狗都要爬到达尔文的被子里,睡在他的脚下。达尔文曾经也养过一只性情乖癖的狗,它对别人一概都不友善,但是它对达尔文却很忠诚。当达尔文从贝格尔舰上归来的时候,它仍然能认出离别了五年的达尔文,不过表现的态度却是很奇怪的:达尔文走到院子当中,并且按照以前的方式喊它,那只狗便跑了出来并且跟他一块散步去了,它没有表示任何特别的情感和兴奋,好像这件事就发生在昨天而不是五年以前。

达尔文曾经跟两只狗的关系最深。一只叫“巴布”,这是一只黑白色杂种的大型猎狗,达尔文曾经还把他写进了《人类和动物的表情》这本书里。另外一只是“宝丽”,它是一只好动的白色猎狐狗,它很聪明:当达尔文在书房中整理行装的时候,它总能觉察出达尔文要外出了,因此它的精神便显得很沮丧;当它看到人们整理达尔文的书房时,它总能觉察出达尔文要回来了,因此它的精神便又开始兴奋起来。它还是一只很狡猾的小东西,当它饿了的时候,看到达尔文从身边走过的时候,它总是颤抖着或者面露痛苦凄惶之色,因为它知道达尔文会说:“它饿极了,给宝丽一点吃的东西。”并且这一招屡试不爽,达尔文通常会给它一些饼干吃,以一种严肃而慈爱的态度说,“你一定要做一个非常听话的姑娘!”宝丽的背上有一个记号,是被烫伤的,但是重新长出来的毛是红色的而不是白色的。达尔文因此常常称赞它,因为那撮毛符合达尔文泛生论的学说,宝丽的父亲是一只红色的叭喇狗,所以烫伤后出现的那撮红毛表明了潜伏的红色原来是存在的。达尔文非常高兴地去照顾宝丽,从来没有因为它需要照顾而表示出不耐烦。达尔文有时候会开门让宝丽进到他的书房,或者放它出去到廊子的窗上向“坏人”狂吠一阵,宝丽似乎也很喜欢达尔文派给它的这些任务。

在达尔文中午散步的时候,他通常首先去看看玻璃花房的那些花,看看那些需要临时检查的发芽种子或者试验中的植物,但是这时候他通常不做什么认真观察。然后,他就去做健身散步,或者绕着沙径走,或者在住宅附近自己的土地上走。沙径是一条窄地,面积一英亩半,周围有沙砾铺成的人行道。窄地的一边是一片广大的老丛林,中间生着中等大小的橡树,这使得沙径有了一条屏障——树荫。同窄地的另一面相邻的是一片草场,中间隔着一道矮树篱笆,从矮篱望过去,人们可以看到那里的一切风景:这是一个安静的小山谷,它消失在威斯特罕山边的那片高地中;榛树丛林和落叶丛林——这里一度是一大片森林,现在只剩了这些——一直伸到通往威斯特罕的路边。达尔文非常钟情于这个小山谷,他时常对家人说,“这里朴素的风光美丽无比,这就是当年我决定定居唐恩的决定因素!”

达尔文在沙径的窄地上种了各种树,如榛树、赤杨树、菩提树、鹅耳栎、桦木、水蜡树和山茱萸,同时他还在没有屏障的那一整面种了一长列冬青树。早期,达尔文每天绕着沙径走一定的圈数,小路上放着一堆碎石,每逢经过这堆碎石时,达尔文就踢出一块来,他常用这种方法计算所走的圈数。达尔文晚年就没有再坚持走一定的圈数,只是尽力罢了。在唐恩生活的岁月里,达尔文拥有了7个孩子,沙径也是孩子们的游戏场地,在这里,孩子们可以看见达尔文绕着它散步,达尔文有时候也停下来看孩子们快乐地做游戏,如果发生什么有趣的事,达尔文也会跟孩子们一起分享快乐。当身边没人的时候,达尔文有时静静地站着或者轻轻地走动,以便观察鸟兽。

同类推荐
  • 申纪兰的故事

    申纪兰的故事

    二十世纪七十年代文革时期下放干部,我插队西沟,在这个闻名全国的村庄,我有幸认识了李顺达等数位农业合作化时代的劳动英雄,申纪兰同志是这个英雄群体的成员之一,她在中国历史上首倡男女同工同酬,为家乡的发展呕心沥血,我被她的事迹深深感动,决心好好写一写,宣传申纪兰精神。
  • 名人传记丛书:俾斯麦

    名人传记丛书:俾斯麦

    名人传记丛书——俾斯麦——不羁少年到铁血宰相的蜕变:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    茨娃女儿、妹妹、马克·斯洛宁、利季娅等人回忆茨维塔耶娃,茨娃两极化的性格,对待朋友和生活的态度,临死前的生存状态和精神面貌,茨维塔耶娃之死……在书中得到立体的呈现。这些回忆是相关传记写作时常援引的资料。
  • 糊涂百年:郑板桥传

    糊涂百年:郑板桥传

    作家忽培元,能文能诗能画,与传主有心灵契合,故下笔如有神。本书着重刻画了传主的耿耿风骨和多方面才华,从社会历史和人物关系中,注重细节的递进和语言的文学情味。清代乾隆年间,“独领明月清辉”、人文荟萃的扬州,画坛中八个画家横空出世,一扫画苑中的陈腐气息、匠人气息,作品张扬个性,无论是画山水、人物,还是花卉、虫鱼,均与前人迥异,让世人惊骇,惊叹出了“扬州八怪”;而“八怪之首”,就是郑燮,字板桥者。此人不仅在三百年前,以他特立独行、别具一格的字画、诗词——尤为道情十首,名重当世,即使三百年后的今天,以他的画竹,及含义无穷的“难得糊涂”的四个大字,几乎家喻户晓。
  • 黄金荣全传(上)

    黄金荣全传(上)

    众所周知,杜月笙、黄金荣、张啸林是“上海滩的三大亨”,他们各有各的招数,叱咤风云,闯的猛,玩的火,斗的凶。真是极尽19世纪末到20世纪30.40年代上海滩的黑白世界。大凡黑道枭雄总爱“狐假虎威攀高枝,借腹怀胎自发家”,总热衷“借高枝扶摇直上,会做人扬名江湖”。他们在自己羽翼未丰之时,总要为自己寻找理想的靠山,躲避官兵的清剿,防备百姓的报复,还有仇家的追杀,但是,他们决不甘为人下之人,一旦时机成熟,他们就会毫不犹豫地在自己的靠山的地盘上建立起自己的霸业。
热门推荐
  • 介石智朋禅师语录

    介石智朋禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 女人的智慧与魅力(全集)

    女人的智慧与魅力(全集)

    “本书以很多成功女性的成功特质为主线,为新时代女性树立一个幸福典型的标杆。通过对新时代女性的分析,来阐释出新时代背景下,女性想要追寻幸福人生应该必备的品质。本书收纳了很多国内外成功女性的典型范例。”
  • 别惹吸血鬼妈咪

    别惹吸血鬼妈咪

    他邪气又霸道,音色如魔,“消魂蚀骨的血,只有我能品噬!我才是你的王!”暧昧纠缠,疯狂迎合,她的眼神却越来越冷,越来越淡。七年后,他的追逐,让她选择不再逃亡,带着温润却充斥着邪肆感的儿子回国,化身成恶魔,狠心绝意做坏女人!“妈咪,我保证永远站在你这边!我发誓!”小布丁伸出小手,精致粉嫩的脸蛋分外认真,呵呵!顺带保护一下爹地的生命安全吧!“乖啦!有宝贝的精神支持,妈咪就会成冲力马达,Comeon!Comeon!”亲亲宝贝脸蛋,她眼底一掠而过的阴霾和戾气,你的噩梦就要开始了……小布丁全身一颤,只觉阴气缠身,冷森森地,咒怨是怎样炼成的,他总算见识到了。哎!宝贝很无奈……
  • 吸血鬼王妃求不闹

    吸血鬼王妃求不闹

    封面感谢愔羽酱! 谁能告诉她一觉醒来被人咬了变吸血鬼了算什么事儿?谁又能告诉她又一觉醒来一朝穿越从天而降还骑人家身上了这算什么事儿?王爷不能是女的?好嘛,她一个现代非人类直接被封王了这又是嘛事儿?府中那天被她骑的是这位……月圆之夜就会饿,从此以后王府经常传出恐怖故事——大半夜有人眼冒红光,吸干了——狗的血。不少“爱狗人士”向王府发起“讨伐”,某非人类满脸无辜:“伦家一个女子,怎么可能呢?”
  • 翻案

    翻案

    主编说,要珍惜,詹周氏快90岁了,我可能会是最后一个见到她的媒体人。这算激励还是抚慰?没任何意义。我估计连主编自己都不知道为什么采访她,无非是在哪里翻档案,看到了民国三大奇案,发现这三个案子,百十来号人,好像就詹周氏还活着。盯着民国时期的影印照她突发奇想,如果这周末把我派过去,拍一张她90岁的样子,彩色数码的,贴在她30岁的黑白照片旁边,一定很有趣。可是这对我很无趣,上海到大丰农场来回600公里,主编只批我500块经费,况且两地不通火车,早上一班从人民广场出发的大巴,晃悠到下午才到,晚上就要从那边再折回来。
  • 春日游曲江

    春日游曲江

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 李明梦的私小说

    李明梦的私小说

    曾经我也渴望爱,可是那时我失去了爱人的能力。曾经我也不敢恨,因为我一直不愿接受这个世界与自己。这是一部私小说,作者在自己可笑,荒唐的经历中也开始明白,自己似乎越来越接近某些不可承受的真相。
  • 校邠庐抗议

    校邠庐抗议

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 仙穹宿

    仙穹宿

    为责任踏上修仙之路,一路鲜血离歌。无尽苍穹,莽莽神荒,何处大道巅峰?通望古今,风起云涌,叶少轩如同仙道命运长河里的一叶孤舟,风雨摇曳,又将通往何方?大道渺渺,一只无形的手推着叶少轩一路向前,探破神秘无尽,寻找宿命归途。?一个时代,一段神话,叶少轩又将如何谱写属于自己的神话?
  • 腹黑小姐遇上霸道凯皇

    腹黑小姐遇上霸道凯皇

    她,是21世纪王牌特工,穿越后却成月家废材二小姐,又废材逆天,成鬼才,打遍天下无敌手,神忌神兽护航,还有霸道凯皇当后盾,本人无奈,为何女主如此受欢迎,嗯,什么?你说四阶丹药稀有?抱歉,八阶以下我不稀罕。你们家有高阶兽宠?禁忌神兽跟着我!你说这把刃削铁如泥无人可挡?乖乖,没见过神器吧?本人是小螃蟹。