他从未见过这样的人，一个毫无痕迹的人。
餐桌突如其来一阵死寂，只有窗外传来的鸟鸣无端端清亮又婉转，而滚落在碗筷之间时却显得格外突兀和干涩。
穿着针织开衫的瘦削妇人像忽然惊着了凉意，霎时将双腿叠紧，目光扫过身旁的八岁女孩，攥紧筷子向对面的女主人愧疚地牵动了嘴角。
他坐在女孩对面，没有从她玻璃样的黑色眸子里看出任何。
两股墨色麻花辫自头顶一路蔓延到肩颈，安静地垂落在胸前，像两株混杂着规整与野性的藤蔓植物，葱茏将一张苍白至透明的面容环绕住。这瓷娃娃样的面庞，恍然有一种精雕细琢的不真实，把那两股唯一保有着生机的麻花辫也衬得似真似假，仅有两枚装饰在发尾的雏菊显出几丝欢活。
女孩把一口米饭送进嘴里，垂头望着桌布上的紫色绣纹细嚼慢咽，对女主人刚才的问题一丝反应也无。
她笑笑，忙不迭给自己圆场：“哈，依依这文静的性子真好，稳重，也不调皮捣乱，我要是当初生的也是一个女儿就好了，偏偏是这小子，一天到晚坐不住……”女主人欲怪含嗔地看向身旁，“他这浑小子，都三年级了，写字还丢三落四，上次考试，估计是忙昏了头，写在试卷上的‘然’字，最后的四点只写了三个，连名字都写不对了……”
男孩把目光从对面收回，生了气似的看一眼她，认真说：“四点嫌多，三点正好，不长不短。”
瘦削夫人笑起来，说道：“到底是孩子有孩子的世界，我婆婆说，依依幼儿园的时候自己名字能被她写出花来，昨天是‘江二依’，今天是‘江依二’，明天就是‘江一一’，忙着玩的时候更没心思好好写字，留个姓，后面就是两条竖，把‘依依’写成了数字，做操的时候校长就在广播里点名，大院里响的全是‘江幺幺’‘江幺幺’……”
一桌子人顿时都笑开了，男孩也笑着看向那小妹妹，她茫然一抬头，又茫然落下，仿佛说得根本不是她。
笑了一阵后的男主人把一盘糖醋排骨向女孩碗边移了移，安慰的目光与妇人在空中短暂接触。
儿子以前用的海绵宝宝儿童筷被这女孩握在手里，每个指节上的动作都标准到刻板，夹起，张嘴，咀嚼，吞咽，木偶泥塑一般。
与童稚相交杂的僵硬，似乎更为荒凉。
“江幺幺，吃鱼丸吗？”
女孩生硬而专注地嚼着一片莴苣，一直嚼着，谁也没看。
“妹妹不吃，小然多吃点哦！”瘦削妇人慌忙开口，几分来不及敛去的狼狈和失措在脸上一闪而过。
男孩挑挑眉毛，觉得这个似要与环境永无关联的女孩，像个神秘的精灵。
————
午后小憩，大人们在厅中闲聊，男孩看顾着小客人。
春夏交接之际，午后的风缱绻温柔，米黄窗帘被吹得飞起，依照落地窗的外沿膨出巨大轮廓，帘上轻纱被一层层荡开，像高傲的落地玻璃优雅地摘下自己的礼帽，施施然用忽闪而过的阳光向这两个孩童开玩笑。
在阳光反反复复的倾洒里，男孩细细看着。这女孩额角隐隐有一细小伤痕，眼下微青，一双杏眼镶着密卷的乌黑睫毛，每次她一眨眼，眸子就会像镜面般闪过一抹光亮，转瞬又平息为沉闷。
蜷着腿坐在圆沙发上，女孩的瘦弱手臂圈着纤细腿脚，膝上蹭着小巧下巴，她的浅绿娃娃裙铺展开一个近似的圆，此时发尾的两朵雏菊已自然垂落到后背上。阳光一下一下在她的脸上漫不经心，忽然明亮忽然昏沉，她在黑白交错里仰头上看，对着刺目阳光却无知无觉地大睁着眼睛，脸上是随风而动的光影变幻，她整个人也被分成了黑白两色。
窗帘顶端，挂着一个星星吊坠。
“你在难过什么？”
她望着，不听，不答。
“那我带你去个好玩的地方。”
既然没反应，他就将女孩一把抱起，手臂穿过她双臂，在腰上一收，吸一口气将她揽进怀里，柔软布料擦着臂膀，仿佛拢了一团迷雾，女孩轻得像云。
那时他也不知，这会是一个亘久的习惯。
他把女孩抱离沙发，随即就半拉半扯地拽着这忽然瑟缩起来的女孩往梯上跑去。他用了蛮力，一路固执，毫不注意女孩满脸满身的颤栗。
“上次小白要来玩，我都没让他进去，你可是第二个知道我秘密基地的人……”
女孩额头已经附上汗珠，磕磕绊绊跟在后面爬楼梯，眼里是越来越深厚的惧怕，脚下却也随着惧怕在听话地跟着。
别墅的顶层深处，有一扇紧闭的房门。男孩兴冲冲握上门把手，回头正对女孩得意一笑，门缝微露，忽然便被挣开，一只半人高的白色萨摩猛地冲破了出来。
“啊！”女孩尖声一道嘶叫，不知瞧见的究竟是什么，一种漆黑的情绪顷刻覆照了整张脸，叫声的最后变成一道凄厉的哭嚎，泪珠瞬间从腮上滚落。
“七七！”他对漆与白的狗喝了一声，没想到女孩这么怕狗。
七七摇着尾巴，对女孩这生人好奇得很，欢脱脱地凑了过去。
狂吠着横冲直撞——獠牙上的森冷白光——嚣张的踩动——舌头——舌头！
七七温顺地贴近舔女孩示好时，她眼睛骤然空了大片神采，重重挥臂一推，七七崴了一下后退几步，意识到敌对后骤然冲上前绷直四腿，吊着眼睛盯住女孩，发出了凶狠的磨牙声。
她脸上血色全无，整个灵魂都被倾倒在这双恐惧遍布的瞳孔里，黑色眼睛在铺天盖地的恐惧淹没了滔天的绝望。全然的崩溃只发生在一瞬间，女孩哭叫着跌坐在地上，指甲在木地板上疯狂抓挠，躲着萨摩的方向抽搐般扭曲身体，随着四肢的挣扎，袜子已经失去了形状，松松垮垮套在脚上。
“不要……疼……疼……别碰我……别碰我……”
她哭喊着。
这是他永难回忆的场景，之后每次想来，都觉得心口的东西被一下一下地穿凿。
“七七！过来！”房间深处传来一道慌张的陌生童音。
听见熟悉的传唤，萨摩朝着女孩狠声一吠，扭身又朝房里蹿去。
男孩正被女孩的惊恐情状震得失神，七七奔着撞动了房门，他一手仍搭在门把手上，随即被这一牵动带得两膝往地上一磕，额头在门框上一撞，声音响得骇人，竟断了女孩的尖叫声。
他捂着头往身后看去，女孩的指甲已经被磨得不成样子，有些甚至可怖地外翻着，地板上有凌乱的挣扎血痕。她脸上满是泪水，嘴巴还是尖叫时般大张着，目光直直嵌在远处，泪水不停地沿着脸颊流淌，像是掉进了一个巨大深渊，一个永无出口的深渊。
“没事了，江幺幺，没事了，依依，它被赶跑了，它不在了……”
她动了动嘴唇，泪水止不住地涌出，目光里第一次别人的身影，瞳孔中映照出对方一手撑在地板上，一手捂头的样子。
神思忽然被抽离出空白，他怔怔从头上放下手臂，感觉到有温热液体沿着耳鬓淌下，口舌干得像根本无法错动：“你说……什么？”
“楚陶然，救我。”
