第二日，是言北的生日。
她早早换了衣衫，然后等候在府里。
千烟派人为他们准备好了酒宴，接着便走了。
梦凉等了很久，等到月明时，言北才回来。他带了满身的酒气，面上笑容明朗。他跌跌撞撞地走进院里，远远的唤了一声：“阿梦。”
她微笑起来，站在庭院里含笑看着他。桃花在她身后纷扬，她穿了白中透蓝的衣衫，头发仅用了一条白色带子束着，看上去仿佛是等待着游子归家的妻子，温婉而美好。
那样安宁的画面，让言北屏住了呼吸。
他很早就在想，他想遇到这样一个女子，无论他身在何处，身处何方，她总会在家里，温一壶美酒，静候他归来。
而此时此刻，他遇到了。
那个在春雨之中不期而遇的姑娘，以着这样沉静的姿态，带了蕴蓄已久的深情，一直在等待着他。
他觉得心跳加快，忍不住想起一个词来。
地老天荒。
他不由得加快了脚步，上前几步，握紧了她的手。
她的手带着微微的凉意，他捂着她的手，抬起来哈了口热气，搓揉着道：“怎么这样凉，是不是等了很久？”
“是啊……”她叹息出声，用手抚上他的脸，“阿言，我等了你太久了，不过……”她弯起眉眼，“好在，你终归是来了。”
言北不禁一愣。
他大概这一生，都无法读懂眼前这个姑娘对他的深情。
梦凉微笑看着他：“你今日生辰，坐着，我为你跳一支舞。”
跳的是那曲惊鸿舞。
这支舞，她练了三年，从她的十三岁，练到了十六岁。
每一个姿势她都练了上百遍，每一个眼神她都学了几千次。
在她年少无数时光里，她每次跳这支舞曲，就会想起他。
想起他醉酒高歌的风流，想起他温酒赏花的高雅，想他一挑眉，一扬唇，仿佛带了无边春色，迷恋她一生华梦。
扬臂，转腰，展袖。
入同一只翩翩蝴蝶，翻飞到这夜里。
言北痴痴地看着她，看着她那一双眼中深沉的情谊。
许久，舞毕，她停在他身前，静静地看着他。
明亮的月光，翻飞的桃花。言北在想该说些什么的时候，张口却是说了一句动人的情话。
他说：“阿梦，我风流一世，却是头一次想同一个人一直在一起，直到天荒地老。”
“阿梦，我喜欢你。”
梦凉含泪笑起来，言北将她一把揽入怀中：“阿梦，嫁给我，好不好？”
“好。”梦凉回答得干脆利落，然而脸色却已是越发苍白。
她大限已至，已经没有多少时间了，于是她抓紧了他的衣袖，含笑道：“阿言，为我上一次妆好不好？”
“好。”言北点头，牵着她的手，带她走进了屋内。
她坐在铜镜前，他站在她身后，修长的手执起眉笔，捧起她的脸，为她细致地描起眉来，风雅而温柔。
“等我们成亲后，我日日为你上妆，可好？”
“好，”梦凉仰头看着他，“等我老了，你也要记得这么为我描眉。”
“好，”言北执起胭脂，凝望着她，“我会一直同你在一起，为你描一辈子眉，上一辈子妆。”
扑粉，抿唇，一会儿，便上好了妆。
梦凉转过头去，看着镜子里的他和她，这样美好，幸福。
她愣愣地看了许久，终于是含泪微笑起来。感觉到生命在一分一秒的流失，她努力扬起手来，抓住旁边言北的手，继续道：“若是我死了，你也不要爱上别人。”
“怎么……”言北正想说什么，却突然愣住了，他看到镜子中的女子，慢慢闭上眼睛，然后往后倒去。
千烟眉头紧皱，叹息出声，终于是推开了门，走了进去。
梦凉靠着言北闭上了眼，千烟念起口诀，在言北晕倒的时候将梦凉扶起来，往外走去。
此刻院外桃花灼灼，她靠着千烟，叹息着说了最后一句话。
她说：“如此，再好不过了。”
在他爱她的时光，在她最美好的年华就此死去，真的，再好不过了。
