茶，始于药，继为饮。在8世纪的中国，茶作为一种雅士之趣走进了诗歌世界。时至15世纪，茶在日本被奉为一种美学之道——茶道。茶道教人在污浊的日常中寻觅潜在的美。它崇尚纯净和谐，教人以互爱之精妙，秩序之情怀。它的本质是赞美残缺，试图以一种慈悲的心境，在无常的人生里成就细微的有常。
茶的哲学并不仅是单纯的唯美主义，它同时蕴含着伦理与信仰，表达了我们对人与自然的全部见解。它是健康学，因其讲究洁净；它是经济学，因其重简而避繁；它是精神几何学，因其定义了我们对宇宙的分寸感。茶道使品茶人成为精神上的贵族，体现了东方民主政体的精髓。
长期与世相隔的岛屿生活，使日本人善于自省，造就了极为适宜茶道发展的环境。我们的起居饮食、服饰器具、文化艺术，甚至文明本身，无一不受茶道的深远影响。每一位日本文化的修习者都不可忽略茶道这一存在。它早已登上大雅之堂，也普遍存在于市井街巷。农夫能识花弄叶，鄙汉亦知向山水致意。若有人不能赏此庄谐相伴之趣，我们称其为“心中无茶”；若有人过分纵情不羁，毫不理睬世间悲苦，放意肆志，则我等称其为“茶气太重”。
不知茶者或许会质疑它小题大做。或许还会说，区区一杯茶竟有这许多文章！然而，当我们想到人类的杯盏之欢何其渺小，无常之世何其悲苦，对永恒之渴求何其渺茫时，我们就不该责怪自己沉湎其中。我们已有更坏的先例。对酒神巴克斯的信仰，让我们的牺牲过于狂热；对战神玛斯的崇拜，又让我们主动抹去了他淋漓的血污。何不将我们献祭给山茶花的女神，陶醉在她流淌着仁爱之暖的圣餐台上？啜一口象牙白瓷中的琥珀琼浆，或能品出孔子的温文内敛、老子的辛辣直率，乃至佛陀的缥缈芬芳。
若不能识得自身伟大中的渺小，便不可照见他人渺小中的伟大。一般傲然自得之西方人，会将茶视作一千零一种东方古怪把戏。当日本沉浸于温柔平和的艺术之境，他们习惯于称其为粗野蛮夷；当日本在满洲战场上大举杀戮，他们却转而称她为文明之邦。近来西方热衷于谈论武士道——令我们的战士乐于自我牺牲的死亡艺术，却鲜有人去关注茶道，这种日本人的“生之趣”。若文明只能来自战争之殇，则我等甘于抱守荒蛮。若我们的艺术及理想终将获得敬重，则我等甘愿等待。
西方何时才能、何时才愿理解东方？他们以事实与幻想为东方织就的猎奇之网，常使我等亚洲人瞠目结舌。我们或居于莲香仙境，或以老鼠蟑螂为食。若非无能狂热，便是卑劣荒淫。印度的灵性被嗤为无知，中国的理性被贬为愚昧，日本的爱国主义更被归结为宿命论。有人竟认为东方人对疼痛与伤口麻木无感，皆因我等神经系统粗鄙迟钝！
何不以我等来取乐呢？亚洲亦会回敬她所受到的赞美。若你等得知我们心中与笔下的西方，欢乐的食粮将会无穷无尽。所有那些充满魅力的视角，所有那些对奇迹下意识的敬重，所有那些对新生未定事物的沉默敌意。你们的美德光芒四射，教人无法嫉妒，犯下的罪行美丽如画，让人难以制裁。我们曾经的作家，那些博学的智者，告诉人们你等衣服下藏着满是绒毛的尾巴，并常把新生的婴儿煮而食之！不仅如此，我们还有更恶劣的指责：我们曾认为，你们是世上最言行不一之人。因为你们宣讲的教义，自己从未践行过。
这种错误观念正迅速从我们中间消亡。贸易往来迫使众多东方港口接纳了欧洲语言。亚洲青年成群涌入西方院校，以期获取现代化的器材与教育。我们尚未深入理解你们的文化，但至少我们有心学习。我的部分同胞被你们的风俗与礼仪过度同化，满以为有了硬领子和高帽子，便能收获西方文明。这些可悲可鄙的造作之人，体现了我等同胞向西方文明屈服献媚的态度。不幸的是，西方依旧不愿意理解东方。传教士们来到这里，为的是宣教，而非接受。你们掌握的信息，来自对我等博大文明的一点粗陋翻译，甚至旅行者们虚无缥缈的旅途逸事。如拉夫卡迪奥·赫恩或《印度生活网》作者那般，以公正的笔触予以描绘，以我等自身情感照亮东方暗夜的作者，真是少之又少。
这样直言不讳或许体现了我对茶的无知，毕竟点到即止才是茶礼之精髓。然而，我并不甘于徒为知礼茶人，新旧两个世界对彼此的诸多误解已带来过多伤害，我无须为意图促进双方真正的理解而道歉。若俄国愿意屈尊来了解日本，20世纪初叶或许不会被战火所荼毒。对东方问题的过度轻视，给人类带来了多么严重的后果！欧洲列强从不耻于将“黄祸”之名强加于我们身上，同时也并未企及亚洲也唤起了冷酷的“白灾”意识。你们会嘲笑我们“茶气过重”，莫非我们就不会质疑你等“心中无茶”？
何不停下大陆间的谩骂嘲讽，为谋求两个半球的共同利益，即便不能更为睿智，也对彼此多些宽容。我们固然循着不同道路发展至今，但那并不是拒绝相互支持的理由。你们舍弃了内心安宁，换来疆土扩张；我们虽无力抵御侵袭，却能营造一片祥和。你相信吗？在某些方面，东方确实要胜过西方！
奇妙的是，人性在小小茶碗中实现了东西相合。茶道成了唯一获得普遍尊重的亚洲仪式。白人藐视我们的信仰与道德观，却毫不犹豫地接受了这种琥珀色饮品。下午茶已然成为西方社会的重要部分。在盘盏碰撞的曼妙之音中，在女主人裙裾摩挲的得体款待里，在奶油与砂糖的寻常问答间，我们无疑看到了对茶的崇尚与憧憬。宾客面对不明甘苦的液体，将自身付诸命运的哲学式举动，就已经表明了在这一刻，东方精神至高无上。欧洲关于茶的最早记载，普遍认为来自一名阿拉伯旅行者的描述：公元879年以后，盐税与茶税已成为广东省的主要税收来源。马可·波罗也曾记录过1285年一名中国市舶司因擅自增加茶税而遭罢免之事。进入地理大发现时期，欧洲人开始进一步了解他们口中的远东。16世纪末期，荷兰人把这样的消息带回了欧洲大陆：东方人会用一种灌木的叶子调制可口饮品。乔凡尼·巴蒂斯塔·赖麦锡（1559）、阿尔梅达（1576）、马斐诺（1588）、塔雷拉（1610）等一众旅行家亦在游记中对茶有所提及。1610年，荷兰东印度公司将第一船茶叶运到欧洲。1636年，茶普及到法国，1638年进入俄国。英国在1650年迎接了茶的到来，并将其描述为“美味绝伦并深受医师推崇的中国饮品，在中国被称为茶（Tcha），在其他国家则被称为Tay，或Tea”。正如世间所有美好事物那般，茶的推广同样遭遇了抵制。茶文化反对者亨利·萨维尔于1678年将其斥为污秽的习俗。乔纳斯·汉威在《茶论》（1756）中写道，喝茶会让男人失去挺拔的身高和强健气魄，让女人失去美丽容颜。初引进时，茶价过于昂贵（每磅十五到十六先令），使其难以普及，成了“王公贵族的特殊待遇和消遣，馈赠大公权贵之臻品”。尽管受到不菲价格之限，茶还是以惊人的速度流行起来。18世纪前叶，伦敦的咖啡厅实际上已成为茶馆，如艾迪生和斯蒂尔这般风雅之士也都陶醉在茶香之中。不久之后，这种饮料就正式成为生活必需品——课税品。这让我们想到，茶在现代历史上扮演了多么重要的角色。在英国日渐加重的茶税重压之下，美国殖民地人民终于揭竿而起。倾入波士顿湾的一箱箱茶叶，正是美国独立战争的开端。
茶的滋味有种独特魔力，让人难以抗拒，甚至将它作为理想的具象。西方的诙谐智者们毫不犹豫地将茶香融入了他们的睿智。茶没有酒的傲慢，没有咖啡的清高，亦不似可可那般卖弄纯真。早在1711年，《旁观者报》就这样描述：“我在此将我的观点特别推荐给众多体面家庭，供他们在每日清晨用以品茶及早餐的时间享用；同时我也极力建议每个这样的家庭特别要求自己的报纸准时送达，以便作为品茶之余的读物。”萨缪尔·约翰逊把自己描绘成“冥顽不灵而不知羞耻的茶客，二十年来耽茶忘食；以茶水消磨黄昏，闻茶香慰藉长夜，品茶味迎接清晨”。
查尔斯·兰姆，这个公开的爱茶之人以笔书写了茶道的真髓。他认为，世上最愉悦之事当属悄然行善，并在偶然之中教人察觉。在茶道中，那是藏美，是内敛。是平静彻底的自嘲中潜在的高贵气质，因而也是幽默本身，是哲学的会心一笑。在此意义上，所有真正的诙谐智者都可被称为茶哲。如萨克雷，当然也有莎士比亚。颓废时代（试问世界何时不颓废？）的诗篇在反对物欲的同时，亦在某种程度上打开了通往茶道的大门。现如今，我们面对“残缺”的谦虚审视依旧是东西方得以彼此慰藉的桥梁。
道家说，太初之始，心与物相争。太阳之神黄帝最终打败黑暗与大地之邪神祝融。巨神祝融濒死时以头撞向天盖，将碧玉的苍穹粉碎。群星流离失所，明月在暗夜的寂寥里徘徊。绝望之中，黄帝行遍四海寻找补天之人。功夫不负有心人，有女神自东海而起，龙尾角冠，身披焰甲，名唤女娲。女娲投五彩霓虹于神炉之中，修补了中华天穹。但传说她在苍穹之上遗漏了两道缝隙，因此生出爱的阴阳相合。两道精魂为寻觅彼此而永不停歇地游走于天地之间，直至相合，补完整个宇宙。每个人都需重新构筑自己希望与和平的天空。
现代人性的天穹已被财富与权力的激烈争斗所粉碎。世间早已陷入利己与庸俗的暗影中。知识以良心为交换，仁慈因功利而施与。东西方如同两条落入狂涛之海的巨龙，妄图重获生命的珍宝。如今我们再一次需要女娲来修复这茫漠破败的人间；我们都在等待神人的降临。与此同时，让我们点上一盏茶吧。午后的日光照亮了竹林，泉水涌动着欢愉，茶炉里传来阵阵松涛。且让我们梦想转瞬即逝的美好，徜徉于世间悦心的愚行。
