在西卵和纽约之间大约一半路程的地方，汽车路着急慌忙地与铁路合拢，跟它并排奔跑了四分之一英里；这样一退缩，便避开了一片荒芜的地带。那是一片属于炉灰的谷地，一个怪诞的农场。那里面，炉灰像小麦一样生长，长成田垄、小丘和奇形怪状的园子；园子里，炉灰堆成房屋、烟囱和升腾的炊烟的形状，最后，经过卓绝的努力，化成人形：一些隐隐约约在移动的人和已经在粉尘飞扬的空气中崩塌的人。偶尔一串车厢沿着看不见的铁轨爬过来，发出吱嘎一声令人毛骨悚然的怪叫，停下来歇歇脚，那些炉灰人便立刻拿着铅一般沉重的铲子蜂拥上前，搅起一片透不过光线的尘雾，从你视野里遮蔽住他们模模糊糊的动作。
但是，在那片灰色土地和一阵阵没完没了漂浮其上的阴郁尘埃上方，待一会儿，你就会察觉到T. J.埃克尔伯格大夫的眼睛。埃克尔伯格大夫的眼睛是蓝色的，一双巨眼——眼瞳就有一码高。它们不是从脸上，而是从一副巨大的眼镜后面朝外看，那副黄色的眼镜则架在不存在的鼻梁上。那玩意儿显然是个癫狂、爱搞笑的眼科医生竖在那里的，为了在皇后区扩大业务；后来他要么是闭上自己的眼睛，堕入了永久的黑暗，要么是搬走的时候忘了处理它。但他落下的一双眼睛，虽然日晒雨淋多时未重新刷漆，已有些暗淡，却依然做沉思状，俯视着那一片阴沉沉的垃圾倾倒场。
炉灰谷地的一侧以一条脏臭的小河为界，每当吊桥拉起来让驳船通过时，在等待通行的火车上旅客们可以盯着那一片令人沮丧的风景，一看就是半小时。平时，火车经过那儿至少也要停靠一分钟，正因为如此，我初次见到了汤姆·布坎南的情妇。
凡有人认识他的地方，他有个情妇都是个不争的事实。他的熟人们憎恶这一事实：他带着她出现在大家喜欢去的餐馆，又丢下她一个人在桌旁，自己溜达来溜达去，看到熟人就找人家聊天。我有些好奇，想看一看她，但并没有同她见面的愿望——然而还是同她见面了。一天下午我和汤姆一同乘火车去纽约，火车在那个大灰堆停下时，他忽地一下跳起来，抓住我的胳膊肘，简直是逼着我往车厢外面走。
“我们下车！”他毫不放松地说，“我要你见见我的女朋友。”
大概因为午餐时灌下去不少黄汤，他决意要我做伴的举动近乎暴力。他十分自负地认定，礼拜天下午我没有更好的事可干。
我跟着他跨过一道低矮的、刷成白色的铁路栅栏，在埃克尔伯格大夫目不转睛的注视下，沿汽车路往回走了一百码。视野里唯一的建筑物是坐落在垃圾场边缘的一小排黄砖房，类似于一条压缩型主街，作为其辅助设施。没有任何毗连的房舍。总共有三家店铺：一家在招租；另一家是通宵餐馆，门前有条灰渣小路；第三家是修车店：“修车，乔治·B·威尔逊，买卖汽车。”我跟着汤姆走了进去。
店里面冷冷清清空空荡荡，只看得见一辆车，一辆落满灰尘的破旧福特，蹲在一个阴暗的角落里。我突然冒出一个念头：这间空架子修车店想必是个障眼之物，楼上掩藏着豪华浪漫的公寓房间。这时店主本人出现在一间办公室的门口，用一块破布擦着手。他是个无精打采的金发男子，面无血色，有那么一丝英俊之气。一看见我们，他那双淡蓝色的眼睛里蓦地闪现出一星暗淡的希望之光。
“哈喽，威尔逊，老伙计，”汤姆说，快活地拍了拍他的肩膀，“生意怎么样？”
“还行，”威尔逊答道，一点说服力也没有，“你什么时候把那辆车卖给我？”
“下个礼拜。我已经在让人拾掇了。”
“他干得挺慢，是不是？”
“不，他干得不慢，”汤姆冷冷地说，“如果你那样想的话，我看哪，终究还是另找个店卖掉它的好。”
“我不是那个意思，”威尔逊赶快解释道，“我只是……”
他的声音渐渐低下去，听不见了；汤姆不耐烦地在店里面东张西望。这时我听见楼梯上响起脚步声，片刻之后，一个相当厚实的女人形体挡住了办公室门里面的光线。她年纪在三十五岁上下，稍有些肥重，但是像某些女人那样，多余的肉长在她身上能引起人的快感。在一件深蓝色的斑点花纹双绉连衣裙上方，她那张脸没有一丝一毫的美；但是，她身上有一种立刻就能感觉到的活力，仿佛她身体里的每一根神经都在不停地闷烧着。她慢慢地露出一丝笑容，从她丈夫身边走过去，仿佛他只是个看不见的幽灵；她走过来跟汤姆握手，目光直视着他的眼睛。然后她润了润嘴唇，头也不回，用温和粗哑的声音对她丈夫说道：
“你怎么不拿两张椅子来，让人家有个地方坐下。”
“哦，对。”威尔逊连忙答应。他朝小办公室走去，背影立刻与墙壁的水泥颜色混为一体了。一层灰白色的尘土笼罩住了他的深色外套和淡色头发，笼罩住了附近的一切，只除了他的妻子。她凑到汤姆近前。
“我要见你，”汤姆热切地说，“乘下一班火车。”
“行。”
“我在车站下层的报刊亭旁边等你。”
她点点头，从他身边走开，恰好乔治·威尔逊搬了两把椅子从办公室门口出来。
我们沿公路走到没人看得见的地方等她。再过几天就是七月四日[21]，一个灰不溜丢、骨瘦如柴的意大利小孩正在沿铁轨摆放一排掼炮[22]。
“很烂的地方，是不是？”汤姆说，皱起眉头回望了一眼埃克尔伯格大夫。
“烂透了。”
“出去走走对她有好处。”
“她丈夫不反对吗？”
“威尔逊？他以为她去纽约看妹妹呢。他太蠢了，连自己活着都不知道。”
于是，汤姆·布坎南、他的女友和我一行三人去纽约。或许算不上真正同行：威尔逊太太谨慎地坐到另一节车厢去了。车上可能有东卵人，所以汤姆做这样一个让步，不去招他们反感。
她换了衣服，穿的是一件棕色的平纹细花布连衣裙；车到了纽约汤姆扶她下到站台时，裙子紧紧地绷住了她肥大的臀部。她在报刊亭买了一份《城里闲谈》[23]、一本电影画刊，在车站药房[24]买了些冷霜和一小瓶香水。到车站上层后，在有回音的阴沉沉的车道里，她放走了四辆出租车，然后才选中一辆新车，车身淡紫色，车内的衬垫是灰色。我们坐在这辆车里，缓缓驶出恢宏庞大的车站[25]，来到灿烂的阳光下。她正看着车窗外面，猛地扭转身来，敲敲前挡风玻璃。
“我想要一只那种狗，”她认真地说，“我要买一只养在公寓里。家里养只狗真不错。”
车子倒退到一个头发灰白的老头旁边；荒谬得很，此人长得像约翰·D·洛克菲勒。他脖子上吊着一只篮子，里面蜷缩着一打刚出世不久的小狗崽儿，不能确定是什么品种。
“是什么品种的狗？”他刚凑到出租车窗子跟前，威尔逊太太便急切地问。
“各种都有。你想要哪一种，太太？”
“我想要一只那种警犬，我看你不一定有吧？”
老头犹疑地瞥着篮子里，猛地伸手进去，捏着颈皮揪出一只来，小狗不停地扭动着。
“这不是警犬。”汤姆说。
“对，不一定是警犬，”老头说，语气里含着失望，“多半是一只艾尔谷梗[26]。”他的手从擦澡毛巾似的棕色狗背上捋过去，“瞧瞧这皮毛。很不错的皮毛。这种狗从来不感冒，不会给你添麻烦。”
“我觉得这狗真逗人喜爱，”威尔逊太太热情洋溢地说，“多少钱？”
“这只狗？”他赞赏地望着它，“你花十美元买它很值。”
毫无疑问，这一只艾尔谷梗某个地方确实跟艾尔谷梗有关联，不过，它的脚爪白得吓人。它易手了，在威尔逊太太腿上安顿下来。她心醉神迷地爱抚着它的不怕风寒的皮毛。
“是男孩儿还是女孩儿？”她温婉地问。
“那只狗？那只狗是个男孩儿。”
“是条母狗，”汤姆断然说道，“给你钱。拿去再买十条狗。”
我们的车驶到了第五大道。夏日里的礼拜天下午，天气温暖和煦，几乎带有田园气息，即便这时看见一大群雪白的绵羊从拐角处转弯过来，我也不会感到惊讶。
“停一下车，”我说，“我得在这儿同你们分手了。”
“不行，你不能走，”汤姆忙插言道，“如果你不上公寓去，会让默特尔伤心的。是不是，默特尔？”
“来吧，”她怂恿道，“我打个电话给我妹妹凯瑟琳。有眼力的人都说她很漂亮。”
“嗯，我倒是想去，但……”
车子继续开，掉过头去再次经过中央公园，向西，朝一百多号街的方向驶去。到达第一百五十八街后，一片公寓楼群映入眼帘，像一长条白色蛋糕。出租车在其中一块前面停了下来。威尔逊太太一副王后回宫的派头，瞟一眼左邻右舍，然后抱起小狗，将购买的其他物品收拢来，趾高气扬地走了进去。
“我要把麦基夫妻俩请上来，”乘电梯上楼时她宣布道，“当然，还得打电话叫我妹妹过来。”
那套公寓在顶层：一间小起居室，一间小餐厅，一间小卧室加上一间浴室。一套铺着织锦的家具实在太大了，将起居室挤得满满当当；人要在里面走动，就会不断绊倒在凡尔赛宫花园里淑女们荡秋千的场景上。唯一的一幅画儿是一帧过度放大的照片，初看上去是一只母鸡蹲在一块模模糊糊的石头上。不过离远一点看，母鸡便化成了一顶女帽，一位胖老太太的面孔眉开眼笑地俯视着房间里。几份旧的《城里闲谈》搁在桌上，连同一本《名叫彼得的西门》[27]和几本刊登丑闻的百老汇小杂志。威尔逊太太首先关心的是小狗。一个电梯服务生老大不情愿地被派出去，弄回来一只铺满稻草的盒子和一些牛奶。另外他还出于主动，买了一听又大又硬的狗饼干，其中一块后来泡在一碟牛奶里整整一下午，依然无动于衷。同时，汤姆打开一只上了锁的五斗橱的门，拿出一瓶威士忌。
我一生中只喝醉过两回，第二回便是那天下午。所以后来发生的一切都朦朦胧胧罩在雾里，虽然直到八点已过，公寓里还充满了快乐的阳光。威尔逊太太坐在汤姆的大腿上给几个人打电话；后来没香烟了，我便出门，到街角那间药房去买。回来的时候他们俩不见了，我便知趣地在起居室里坐下，读《名叫彼得的西门》里的一章。要么是那玩意儿写得太烂，要么是威士忌作用下东西走了样，我读下来完全不知所云。
汤姆和默特尔（第一杯酒下肚后，威尔逊太太和我就已经互相直呼其名了）刚重新露面，伙伴们便开始陆陆续续登公寓的门。
那位妹妹，凯瑟琳，是个苗条而俗不可耐的女子。三十岁上下，一头红发束成一个密密实实、黏乎乎的发髻，一张脸上粉抹得像牛奶一样白。她的眉毛是拔掉后又重新画上的，描成了一个比较俏皮的角度，但天然的力量却努力要恢复原先的直线排列，将她的面容弄得有些模糊不清。她走来走去的时候身上叮叮当当响个不停，仿佛她胳膊上有无数陶瓷手镯在上上下下碰撞作响。她进来时急匆匆的，好一副业主的派头，环顾周围的家具时又是一脸物主的神气，弄得我很纳闷，以为她就住在这里。但我询问她时，她狂笑不止，大声重复我的问题，然后告诉我，她同一个女朋友一起住在旅馆里。
麦基先生是个有点娘娘腔的男人，住在下面一层。他刚刮过胡子，因为他颧骨上还有一点白色肥皂沫。他跟房间里每一个人打招呼时都毕恭毕敬。他告知我他是“玩艺术的”，后来我才弄明白他是个摄影师。威尔逊太太的母亲那幅模模糊糊、像一团灵质般盘旋在墙上的放大照片，正是他的作品。他妻子尖声尖气，无精打采，模样俊俏又令人讨厌至极。她很得意地告诉我，结婚以来，她丈夫已经为她拍照一百二十七次。
威尔逊太太不知什么时候已经换了装，现在的打扮是一身奶油色的雪纺绸连衣裙，很精致的下午茶礼服。她拖着裙裾在房间里走来走去时，不停地发出窸窸窣窣的声音。由于这身衣服的影响，她的个性也随之起了变化。先前在修车店里时如此令人瞩目的旺盛的生命力，变成了令人印象深刻的傲慢自大。她的笑声、她的姿势、她的决断的言语，时时刻刻在变得越来越极端的矫揉造作。随着她的膨胀，房间在她周围变得越来越小，到最后，她仿佛是套在了一根吱吱嘎嘎吵闹的转轴上，在烟雾弥漫的空气中旋转着。
“亲爱的，”她装腔作势地高声喊叫着对她妹妹说，“那些家伙里面大多数人总是想着骗你。他们心里只想着钱。上礼拜我叫了个女人上这儿来给我看脚，等她给我账单时，你还以为她给我割了阑尾呢。”
“那女人叫什么名字？”麦基太太问。
“埃伯哈特太太。她四处走动，上门给人家看脚。”
“我喜欢你这件裙子，”麦基太太评论道，“挺招人喜爱的。”
威尔逊太太不屑地抬了抬眉毛，不接受这番恭维。
“不过是一件傻乎乎的旧玩意，”她说，“我不在乎自己的模样时，才随手套在身上。”
“可穿在你身上显得漂亮极了，不知道你可明白我的意思，”麦基太太紧赶着说道，“我看，切斯特只要能拍下你这样一个姿势，就肯定能够弄出点名堂来。”
大家静静地望着威尔逊太太。她撩开眼睛上的一绺头发，粲然一笑，回眸望着我们。麦基先生头偏向一侧，聚精会神地端详着她，然后一只手举在眼睛前方，缓缓地往前往后移动。
“应该改变一下光线，”过了一会儿他说，“我想把面部的立体感拍出来。我要想办法把后面的头发全部捕捉到。”
“我认为不应该改变光线，”麦基太太嚷道，“我认为……”
她丈夫说了一声：“嘘！”大家的目光又重新回到拍摄对象身上，于是汤姆·布坎南出声地打了个哈欠，站起身来。
“麦基家的两口子，你们喝点什么吧，”他说，“再去弄点冰块和矿泉水，默特尔，别等到大家都睡着了。”
“我吩咐过那小子送冰来，”默特尔抬了抬眉毛，对下等人的懒惰无能表示绝望，“这些人！非得一直盯着他们。”
她望着我，无缘无故地大笑起来。然后她猝然跑到小狗跟前，欣喜若狂地亲亲它；接着又神气十足地走进厨房，让人以为里面有一打大厨在等候她的指令。
“我在长岛那边拍过几张好东西。”麦基先生很肯定地说。
汤姆茫然地望着他。
“其中有两幅镶了相框，挂在楼下。”
“两幅什么？”汤姆追问道。
“两幅习作。一幅叫《蒙托克角——海鸥》，另一幅叫《蒙托克角——大海》。”
那位妹妹凯瑟琳挨着我在长沙发上坐了下来。
“你也住在长岛那边吗？”她询问道。
“我住在西卵。”
“真的？一个月前我去那儿参加过一个晚会，在一个姓盖茨比的人家里。你认识他吗？”
“我住在他隔壁。”
“嗯，他们说，他是德国皇帝威廉的外甥或者表弟。他的钱全都是这个来头。”
“真的？”
她点点头。
“我害怕他。我可不愿意让他沾上我。”
关于我邻居的这条引人入胜的消息被麦基太太打断了，她突然指着凯瑟琳：
“切斯特，我觉得你可以在她身上做点文章。”她一下子嚷嚷起来，但麦基先生只厌烦地点了点头，就把注意力转向汤姆。
“要是能找到门路的话，我很想在长岛多干点活儿。我只要求有人帮我开个头。”
“你找默特尔吧。”汤姆说，突然发出一阵短促的大笑声，正好威尔逊太太端着托盘走进来。“她会帮你写一封引荐信的，是不是，默特尔？”
“写什么？”她吃惊地问。
“你帮麦基写一封引荐信给你丈夫，那样他就可以给你丈夫拍些习作了。”有一会儿他不出声地嚅动着嘴唇，心里面在胡编乱造，“《乔治·B·威尔逊在汽油泵前》，诸如此类的。”
凯瑟琳俯身凑近我，耳语道：“他们俩都受不了自己婚配的那个人。”
“是吗？”
“真的受不了，”她望望默特尔，又望望汤姆，“要我说，既然受不了干吗还继续在一起过日子？要是换了我，干脆各自离婚，离完婚两个人就结婚。”
“她这边也一样，不喜欢威尔逊？”
回答出人意料，来自默特尔。她无意中听到了我的问题，她的回答粗暴而且下流。
“你看到了吧？”凯瑟琳得胜似的嚷道，然后又压低了声音，“他俩走不到一起，其实是他妻子在作梗。她是天主教徒，信天主教的不赞成离婚。”
戴茜不是天主教徒，费心编造这样一个谎言让我有点震惊。
“哪天他们真结了婚，”凯瑟琳接着说道，“他们会去西部住一段时间，等风头过去。”
“还是去欧洲更谨慎些。”
“哦，你喜欢欧洲？”她令人诧异地惊叫了一声，“我刚从蒙特卡洛回来。”
“真的？”
“就在去年。我和另一个姑娘一起去的。”
“待了很久？”
“没有，我们只去蒙特卡洛打了个来回。我们取道马赛过去的。动身的时候我们身上有一千两百多美元，但在包间里两天就让人骗光了[28]。我跟你说吧，回来的一路上我们心情真是坏极了。天哪，我好恨那个城市！”
傍晚的天空在窗口一时间鲜艳如地中海那一潭蔚蓝色的蜜——这时，麦基太太尖锐的声音将我唤回到了房间里。
“我也差一点犯错，”她精神头十足地发着公告，“我差一点嫁给一个追了我好几年的小个子犹太佬[29]。我知道他配不上我。每个人都不停地对我说：‘露西尔，那人的条件比你差远了！’可是假如我没遇见切斯特，他肯定会把我弄到手的。”
“没错，可是你听我说，”默特尔·威尔逊不住地点着头，说道，“起码你并没有嫁给他。
“我知道我没有嫁给他。”
“咳，我却嫁给他了，”默特尔的话含混不清，“这就是你的情况和我不同的地方。”
“你干吗嫁给他呢，默特尔？”凯瑟琳质问道，“没人逼你。”
默特尔想了想。
“我嫁他是因为我觉得他是个绅士，”最后她说道，“我以为他懂一点教养，可是他连给我舔鞋都不配。”
“有一阵子你挺痴迷他的。”凯瑟琳说。
“痴迷他！”默特尔嚷道，表示不相信。
“谁说我痴迷他？我对他的痴迷程度从来不曾超过痴迷那边那个人。”
她突然指着我，于是人人向我投来谴责的目光。我做出一副无辜的表情，表示我不曾在她过去的历史中扮演过角色。
“我唯一的痴是在我跟他结婚的时候。我立马就知道自己犯了个错误。他是借了人家最好的一套西装结婚的，还一直瞒着没告诉我，有一天他不在家，那人来讨要，‘哦，是你的西装？’我说，‘这还是我第一回听说呢。’但我还是把衣服还给了他。然后我就躺在床上号啕大哭，哭了整整一下午。”
“她真的应该离开他，”凯瑟琳接着前面的话，对我说，“他们已经在那家修车店楼上住了十一年。而且汤姆是她的第一个情人。”
那瓶威士忌——第二瓶了——人人都在不断往杯子里倒，只除了凯瑟琳，她“一滴没沾，同样觉得飘飘欲仙”。汤姆按铃叫来看门人，派他去买几只很有名气的三明治来，可以当晚餐吃个饱的那种。我想出去走走，在柔和的暮光中往东走，去公园；但每一次起身要出门，都被一阵乱哄哄夹杂着刺耳尖叫声的争吵纠缠住，仿佛有根绳子牵着似的，被拽回到椅子里。然而，我们这一排透着黄色灯光高踞于城市上方的窗户，一定将它们知悉的那一份世人的秘密，贡献给了夜色正在降临的大街上某一位偶然抬头观望的路人；我也是那个人，在一边仰望一边沉思着。我既置身其中又置身其外，人生无穷尽的变化令我着迷，同时又使我感到厌恶。
默特尔将椅子拖过来靠近我，突然间她那热烘烘的呼吸喷过来将我裹住，开始倾倒她和汤姆初次相逢的那一段故事。
“事情发生在两个面对面的小座位上，火车上最后剩下来的总是那两个座位。我是去纽约看妹妹，准备当天晚上就待在城里。他穿的是晚礼服和漆皮鞋，我忍不住眼睛老是往他身上瞟，但每次他一看我，我就只好假装在看他头顶上的广告。进站下车后，他挨着我往前走，白衬衫前襟贴住我的胳膊。我就对他说我要叫警察了，但他知道我不是说真格的。我好兴奋，跟着他上了一辆出租车，稀里糊涂都没闹明白并不是上地铁。我心里面一遍又一遍只在念一句话：‘你又不能长生不老，你又不能长生不老。’”
她转了个身，和麦基太太聊起来，房间里充满了她做作的笑声。
“亲爱的，”她嚷嚷着说道，“我这件裙子脱下来就送给你。我明天得去另买一件。我要开个单子，把必须得办的事全列出来。做个按摩，烫个发，给小狗买个颈圈，买一个那种带弹簧的、小巧玲珑的烟灰缸，再给妈妈坟上买一只带黑丝绸蝴蝶结的花圈，摆放一个夏天不坏的那种。我得开个单子写下来，那样必须得办的事就一件也不会忘了。”
九点了。一转眼我再去看表，发现已经是十点。麦基先生已经在椅子里睡着，两只手攥成拳头放在大腿上，像一幅实干家的照片。我掏出手绢，擦去了残留在他脸上、让我愁了一个下午的那一点干肥皂沫。
小狗蹲在桌上，两只眼睛透过烟雾不知在看什么，不时地轻轻呜呜几声。房间里人不见了，又出现了；商量要去什么地方，然后找不着对方了；互相寻找，发现对方居然就在几步之外。将近午夜时分，汤姆·布坎南和威尔逊太太脸对脸站着，声音里充满了激情，在争论威尔逊太太是否有权提戴茜的名字。
“戴茜！戴茜！戴茜！”威尔逊太太喊叫着，“不管什么时候，我想说就说！戴茜！戴……”
汤姆·布坎南一个短促而熟练的动作，一巴掌将她的鼻子打破了。
然后染血的毛巾扔在了浴室地板上，女人们骂骂咧咧的声音响起来，混乱中压倒一切的动静是一种断断续续经久不衰的痛苦哀号。麦基先生从瞌睡中醒来，迷乱中蹦起来就朝门口跑。跑了一半又回过身来，呆呆地看着眼前的景象：他的妻子和凯瑟琳一边骂人一边说安慰的话，手里拿着急救用品，在拥挤的家具中间磕磕绊绊往前走；长沙发上那个绝望中的人形在畅通无阻地流着血，一边还在摊开一份《城里闲谈》，想盖住织锦坐垫上的凡尔赛宫图景。于是麦基先生转身继续朝门外走。我从枝形吊灯上取下帽子，跟了上去。
“改天过来吃中饭。”我们哼哼唧唧乘电梯下去时，他提议道。
“在哪儿？”
“哪儿都行。”
“你的手别碰开关！”电梯服务生厉声道。
“对不起，”麦基先生不失尊严地说，“我不知道我碰到它了。”
“好吧，”我表示同意，“我愿意效劳。”
……我站在麦基先生床边，他只穿内衣，屁股下面坐着一条床单，身上披着一条床单，双手捧着一本大相册。
“《美女和野兽》……《杂货店老马》……《布鲁克林大桥》……”
然后我就半睡半醒躺在宾夕法尼亚车站[30]下层冷飕飕的候车室里了，眼睛瞪着早版《论坛报》，等候凌晨四点那班火车。
