“他的文艺小说很不受待见，写出来经常以销量惨淡告终，而他的通俗小说，常常能掀起一波读书狂潮。”老人无奈地笑笑，“这是对他的嘲讽呢？还是所谓命运呢？”
“我们都不是特别之人。”我垂下头。
“即便不是特别之人，他在最后还是选择了反抗。”老人说，“他……”
·
我不告而别，去了我们曾生活过的城市。
为了防止被找到，我特意选了一处偏僻民宅做落脚点。而费用也是低的出奇：房东也是个好讲话的老爷爷。
庆幸的是，这一趟旅途也在旧家中寻得当年的原稿本。如今再见，虽然羞耻之心萦绕心头，但我还是毕恭毕敬地看完了。
那时的我，比我现在棒的多，值得我去尊敬。
清晨，我去榕潭公园跑步，一览山林四起与七月人间芳华。
白天，我又一次地去游历与他们相处的地方：或是空无一人的教室里，或是风经常吹过的屉状平台，以及那一天所骑行而过的榕江滨道……他们的笑貌犹在面前，他们的音容犹在耳边。
傍晚，我同房东爷爷漫步在仲夏夜无人的街道，说起当年的人或事：比如说那些赛道上冲在第一的身影，比如那个总是漏光的宿舍门，比如某某数理化超群但英语烂成渣的怪人，比如那个午后同女老师对着干的，像孩子王的那个身影，比如，那个在篮球场上一挑群雄的高大身影，比如那个在卫生间懊悔不已地捶墙的他……比如太多太多。
老人很乐意听，我在讲述过程中也真的回忆起很多很多事情。
夜深人静之际，我将我所有的回忆开了新篇章。
那可以说，是我人生中最快乐的时光。
·
“所以……”我抚摸着手上拿着的书，甚是怀念，“原来是这么写就的啊。”
“我也算一个见证者了。”老人一笑，“可惜好景不长……”
·
在那之后过了三个月，编辑部的人找上门来了。
两个男的直接围了上来，质问我为何不告而别。
我如实说明了，他们笑作一团。
笑罢，他们拿起我的新的稿子故作认真地读了一番，随即露出很鄙夷的神色。
“都说了多少遍，没有人会看这种的。”
“别在这搞这种了，赶紧回去赶稿也许还来得及。”他们说，“你的违约金我们也许还能睁一只眼闭一只眼。”
“我早就做好承担违约金的准备了。”我冷笑一声，“不仅如此，今后我所有的小说都会按照我个人意愿去书写。我不会再成为你们的赚钱工具了，而他们也不会……”
“你说什么？”编辑部的人按响十根手指，缓缓向我走来，“事实摆在面前你还不明白？之前你投过文艺类的稿子，结果你又不是不知道，我们帮你擦过多少次屁股？现在把你捧成当红作家了，连脑洞都不需要你想，按着我们给您制定的框架填写故事就能躺着赚钱的事你还不乐意？我看你就是找抽！”
这一席话着实伤到了我的自尊，我拍案而起。
眼看就要打起来，女编辑拦在中间：“你们两个给我出去先，我跟他好好谈谈。”
·
“老实说，你的小说我的确看出了一种别样的味道。”女编辑靠在门上，“虽读着酣畅淋漓，但总有种难以言喻的束缚感，也是在今天我得知了这样的事情……你真的一直在做这样的事情，跟傀儡一样？”
“嗯。”我沉默地点了点头，“我想冲破这个牢笼，但你们还是来了，拼了命把我往回拽。我知道自己一无是处，但这样一无是处的我，仍然有一个声音在我心底呐喊，不，是一群声音在呐喊，他们叫我一定不要放弃，他们会在旅途的终点等我。但当我到了终点，才发现他们其实同我一样，做着身不由己的事情。当初的荣光，当初的辉煌，早已被这样那样的东西消磨殆尽了……像我一样，如果成为傀儡，甚至连生存下去都是难事……”
“我……”女编辑听后久久地才开口，“我曾说过自己也想写小说，但后来事实证明自己也不是那块料。但我真的真的很不想放弃啊，就拼了命地想往这方面的职业靠。最终来这做了编辑。而你，如今能取得这份成绩，更多的是靠你的文风与这几年独特的生活经历所铸就的。取得这份成绩的你，已经很伟大了。”
她踱至我身后，趴在的窗边，眺望着最后一抹夕阳渐渐沉入连山：“其实所有人都一样的，也会在追逐理想的过程中就这么放弃，做不了自己喜欢的事，见不到自己喜欢的人。就连渐渐忘却一切也是常态……不要只以为你那么艰苦喔？大家其实都不容易，不然你当我们千里迢迢来找你干嘛？你不继续往下写，不光是你会身败名裂，连我们整个编辑部的人都会没饭吃喔？还有千千万万的读者都在等待接下来的故事，我相信更有号称头号书迷的人，会因你的停更茶饭不思，寄刀片什么的都算轻松的，就怕以死相逼呢！”
巨大的恐惧在我心底爆开：一瞬间连接上了那么多人的目光，我第一次感到人生的重迫。
“这就是现实，残酷到令你不忍直视。大家都有坚持活在现实的动力，那个动力名为梦想。但实现了梦想的人又有多少？一些人溺死在了理想里，成为了梦想的奴隶，一些人则放下了对梦想的执念，像你的朋友那般，选择脚踏实地地来结束这一生，又有什么错呢？你一定能明白这其中需要多大勇气去放下，又需要承担多少痛苦去释怀。我都懂的。”她从身后抱住我，“太多东西不允许我们这么执着啦！”
我的泪汩汩地流下。
回想起那些十年后的背影，初见之时无一不令我心头刺痛。
而如今，我也成了他们，难过得令我喘不过气来。
原来你们也曾这么走来吗？
“我答应你们。”我说，“但我最后的一个心愿，就是今后能不能在这里写稿。我还想，再多看看这个城市。”
“可以，当然没问题，今天好好休息吧！下定决心之后一切就都简单了。”女编辑说，“我去问问房东隔壁还有没有多的房，咱也在这住下好了。”
“晚安。”我说。
“晚安。”
女编辑走时带上了门。
我很快便入了眠。
那晚，我梦见了他们。梦见了那一晚在乔山山顶上。
我在一旁看着他们仰望星空，谈天说地。
我成了离去的最后一人。
·
“然后那群人就住下了，至此，凌唯跟我的交谈也渐渐变少，到最后直接取消了。”
“于是，他最后放弃了？”
“谁知道呢……”
·
女编辑说得没错，一旦下定决心去做一件事，一切就都好办了。
照着他们给的故事框架，我用了不到两个星期便把三个月缺下的量给补齐了。
只是为什么，我的心仿佛是空的。
成了一个答案机器人，为别人而活的机器人。
往后的日子没有催稿，也就舒缓了许多。
我又重拾起了他们。
写下几行，忽地那些闲言碎语又笼罩在心头。
几经反复，得到的结果总是：我气恼地把笔丢到一旁，继而痛苦地抱住头默默流涕。
我费劲心机策划这一次逃亡为的是什么？当我再一次扣问起自己时，我却不知该如何去做：我知道答案，答案也显而易见。
要么追逐梦想，要么死去。
我偷偷地，偷偷地，在完成稿子后还会偷偷写他们，仿佛流经沙漠的一泓清泉般，但流过终究也只是流过，片刻之后便被蒸发得不留痕迹。
新的平装书开始在市面上销售了，又是大赚一笔。一笔不小数目的钱收入了我的囊中。
我靠着沉迷在喧嚣中来忘却当年的事情：常常在酒吧里一醉方休，亦或者在桌球俱乐部里消磨大把时间。
编辑部的人同我一起在我的房间里开庆功宴：杯与杯相撞的瞬间，溅起的液珠反射着世间的繁华与糜乱。灯红酒绿与朦胧雾气将我包围，我灌下了一杯又一杯。
等到再起身时，已是夜深人静时分，我看着仍然喧嚣的市中心，不禁质问着自己。
我是谁？
做不了自己喜欢的事。
见不到自己喜欢的人。
而自己就这么地深陷其中。
等到回过头来时，已经走完了整个旅途。
·
时间又过去了三个月。
偷偷摸摸期间，我已经把关于他们的故事书写完毕了。
我长吁一口气，放下了笔。我把我的一切都留在了那里。
如果是他们的话，一定能办到吧。
这是我留给他们的礼物。
他们一定能从这本书中，寻回当年的自己，继而去完成自己心底的夙愿。
而怯懦的我，就要先行一步了。
我根本无法放下那些与我息息相关的人。
也根本无法割舍那份留在铭刻在星空下的珍贵光阴。
夕阳暖洋洋地照亮了我的侧脸，我报以一个无奈的微笑。
纸的质感很粗糙，但正是这陈旧的质感，往往能让人回想起过往的很多事情。摩挲间，我似乎看到了：我们站在高楼楼顶，一起远眺着这座城市。
最终，我还是放下了这本书，从深远的缅怀中清醒过来。
梦终将会醒：特别被深深地埋藏，英雄也将失去锋芒。
房间里有我老早就准备好的，挂在房梁上的绳套。
我想要去做一次旅行，远到天长地久，久到物是人非。
时至今日，我终于理解杨喆然了：如果没有坚信至此的东西，便根本无法活下去。他无法相信自己，而我无法舍弃。
难能可贵的是，房门开了，最后一缕黄昏的光微弱却拼命地往屋子里挤。屋内悠悠的悬尘飘荡在这抹艳丽的色彩中。
远方的城镇上，有人死去了。
·
“所以，最后，他选择了一死了之？”我问道。
老人沉默地点了点头。
我攥紧双拳，痛恨自己的一事无成。
“他在死前的前一天，来找过我。”老人说，“他说有些话一定需要我去转达，也需要你继而去转达给其他人。”
“什么？”
“他说……”
·
“一定不要去担心结局如何，你所做过的事情，一定会有人见证的。哪怕不是现在，就是在悠久的未来，我们一定能够……”
·
（夏）
自那个自称是我学生的古怪男子走后，一切在我身旁都好像明晰了起来。
不知为何，我开始注意到了周围的人的存在。
头一遭发现，我的未婚妻竟然是如此的美丽！
头一遭发现，班上学生的小动作居然是如此得多：传小纸条的，眼睛总是喜欢瞟漂亮女生的，以及那一些个……
特别的人……
偶然地，有生之年我竟然因为一个学生没交作业而大发脾气。
而他呢，毫无悔改之意，颇有任外风雨滔天，我自巍然不动的魄力：面对我的狂轰滥炸，他至始至终仅一句话：
“对不起，我是第一次。”
这本是再平常不过的盛夏午后：偶尔有一只鸟翱翔而过，它就像接下来的事一样，在你微不足道的日常留下短暂而鲜明的色彩。
原来我们的故事，还在继续。
我忽地沉默起来，拍了拍那孩子的肩，狠狠地拥抱了他一把，转身奔出教室。
我边跑边订着去北京的机票：出国，去那片北欧的森林。
谁警告都无所谓，谁拦都不好使。
因为我又一次地奔跑了起来。
屉状平台上，我又看到了，有两个任凭风吹得衣摆翻飞的少年在默默自习。
也又一次地看到了奔跑在操场上，冲在第一的那个身影，以及紧紧跟在后头，那个很努力的少年。
十年来，那颗心似乎又跳动了起来。
旅途中，即便我接收到了那样一个噩耗，我也没有停下脚步。
他怎么可能会死呢？他是我们所有人里最伟大的那个啊！
我坚信，他一定还会在那片森林等我们。
·
（林）
打球的那一天，我计划着就这么死去的。
遗书什么的都写好了，就在家里的桌上。
就这么在一如既往中死掉，一定能让这段平凡的人生变得不平凡吧！
半夜三点，我步行至海伦娜大桥上。
·
“谁都不是生来成功的，我也一样，历经千辛万苦走来，即便深知前方无坦途，深知会跌得粉身碎骨……。”
·
我抚摸着自己拉碴的胡须，遥望着夜色笼罩的湖面。
“有些人穷尽一生都没能走出去，姑且也算一种幸福……”
我双手攀爬上护栏。
·
“但只有坚持到最后的人，才有资格书写那些佳话，你不是最喜欢打篮球了吗？坚持下去的话，一定可以做到……”
·
我站在护栏上，任凭衣摆翻飞。
远处灯火通明，照亮了泪眼朦胧的我。
我本该纵身一跃。
·
我回家好好地睡了一觉，醒后惊觉世界竟然是如此清晰动人。
角落里还放着一个篮球。
我冲上前去拾起它，不顾邻居投诉，迫切地拍打起来。
仍旧是熟悉的手感，而我，还是我。
我到桌前把遗书撕得粉碎，转身出门。
我立刻订了机票，行囊仅带一颗篮球。
一颗充盈着梦想的篮球。
·
旅途中，即便得知了那样的噩耗，我也没有停止。
他怎么可能会放弃嘛。
他一定会是第一个抵达那里的人，而后最先吐槽我土到爆的发型。
·
（李）
“干嘛今天这么献殷勤啊？”老大说，“又是捏肩又是捏腿的。有事快说有屁快放。”
“能否接我点钱。”我说。
“干嘛？”
“我想去见一个朋友。”我收回之前所有丑恶嘴脸，忽地定定地看着他。
这是我唯一拿的出手来交换的东西了，那个东西名为信仰。
我相信，他一定能够明白的。
“你这一去，怕是不回了吧。”老大说，“想重新做人？”
这句话满是嘲讽与恐吓，我咬咬牙，站住了。
“嗯。”
老大叹了口气：“像我们这些人，一旦踏进这条道，就再也走不出去了。你这一刻的眼神很有定力，我不知是什么力量拯救了你。我答应你，借你多少钱都行，还不还也无所谓了。我只希望你，出去之后一定要好好做人，明白了吗？”那一瞬，老大的饱经沧桑流露在脸上：“名为初心的这种东西太难得了，有些人寻找了一辈子也未必能找到……”
“谢谢老大。”我说，“那么，再见……”
·
我踏上了这趟旅途。
我也说不清为什么，偶然地，会里进了一副望远镜，说是一个包裹送来的，署名不详。
从那以后，我天天观星。
在漫天星空中，星星闪烁间连成一线，画出了当年一幅幅图景。
我全都记起来了。
就说什么也不肯放手了。
·
旅途中，即便知晓了那样的噩耗，我也继续前进着。
那个混蛋，怎么能就这样死去。
我还没跟他道歉呢。
·
（唐）
“喂，你的钱包！”扛着小孩的我行动着实不便，当拾起钱包之后环顾四周，丢主已经不见了。
偶然地，我却找到了物主。
那个钱包里，除了少许现金之外，还夹着许多照片。
照片上，居然有我。
我们七个对着镜头，个个笑的跟傻逼似的。
也有许多背影：在山顶，在楼顶，在教室，在网吧，在这样那样的地方……
我们向来不爱拍照，这些一定是他偷拍的。
不知为何，我忽地热泪盈眶。
回到家，我立马跪了一个晚上的搓衣板，终于得到老婆半夜外出的许可。
那天晚上，我在网吧大杀四方。
用着别人包下的网，喝着别人包下的饮料。
黎明之际，我点燃一根烟，走出了乌烟瘴气的网吧。
微凉的朝露顺着网吧招牌处的绿叶滴到我头上，仿佛一语道破梦中人般。
我惊觉世界是如此地美好。
我订了机票。
·
旅途中，我得知了那样的噩耗，仍然在继续前进。
那家伙就一傻逼，这种事情他也干得出来。
指不定在我们众人悲伤之际蹦出来吓我们一跳。
别闹了，我钱包还得还你呢。
以及约定好的战队，来不来？
·
（陈）
“他说，你们即便是选择了放弃对梦想的执念，他们也不怪你们。因为这同样需要很大的勇气。选择碌碌无为亦没有错。但，自那天踏出梦里，来到了现实，选择了自由。即便是因此顿觉自己的平凡，或者是遭到了他人的冷嘲热讽，亦或者遭到了怎样毁灭性的打击，都要继续前进……”
“从那一天我们一同走出去，我们就一直在失去。但即便如此，也要一直前进，也要不断弥补我们所失去的。不为别的，就为自己。这是我们选择了梦想的代价，也是我们必须得去完成的使命。因为……”
这是我们自己开启的故事啊。
“自己的故事，就该由自己来书写，或是悲伤或是幸福，我们走完旅途，蓦然回首，一定会为此感到骄傲，为此感动得痛哭流涕。我们曾这般漂亮地走完，曾经是，现在是，将来也是。因为这是此世间绝无仅有的，只属于我们的故事。”老人激昂地说道。
“他死前真这么说？”
老人沉默着，此刻也无需多言。
我站起身，任凭风将我的衣摆吹的老高。
“这是机票。”老人说，“凌唯留给你的，去不去与否，都取决于你。”
我遥望着山林四起与人间七月芳菲繁华，心中忽地燃起希望。
时至现在，我仍然不相信死前对我们说这样话的他，会就这么死去。
他一定还在等我们。
在那，就在旅途的尽头。
笑着对我们说……
因为……
·
望着他那充满希望渐行渐远的背影，我终于松了口气。
我摘下变声器，摘下鸭舌帽，摘下那脏乱的假发。
默默地站起身，同样朝着车站走去。
·
门开了，杨喆然站在我的面前。
几个月颓废下来，我同他一样身型瘦弱，头发蓬乱，眼神无光。
“怎么，想要一死了之来逃避所有问题？”他笑道。
“你怎么找到这里来的。”我吃惊万分。
“你怎么找到的我，我就怎么找到的你。”他说，“如果是你的话，一定也很喜欢能看到落日夕阳的地方吧。”
“如你所见，我正准备自杀，所以别打扰我。”
“现在也明白那种苦楚了？”杨喆然说，“明明几个月前还信心满满地过来劝我要对生活有信心，要有活下去的希望来着。”
“别把那些事情说得那么轻浮，我根本就无法选择，若是选择了自己就会伤害别人，若是为别人而活就会伤害自……”
“你特么你算个屁在那说说说个不停，你他妈屁大点事。”杨喆然不耐烦地说道，“如若说存在靠你活着的人，不如全让他们死了算了，把自己人生的主动权交在别人手里，跟他妈的待人宰杀的猪有什么区别？”
“你不会明白的……”
“是，我不会明白。”杨喆然说，“曾经老方千百次告诉我们的道理，你也诉说过千百次。如今沦落到自己做执行者时，反而跟我这个旁观者一样糊涂了？”
一瞬间，并非恐惧，而是那种缅怀像暖流般流经了全身。
他就在那不停地暴躁我，学着老方的口气骂我这样骂我那样，我的嘴角也渐渐上扬了起来，还指正那些地方学的像，那些地方简直像模子里刻出来的一样……
“人都是如此，道理明白得很，真正面对的时候只会畏畏缩缩。”杨喆然说，“我们都是一样的，都无法释怀心中的梗，即便鸡汤与规劝如潮水般涌来。”
“所以，为什么要过来。为了骂我一顿，让我重拾信心？”我摇摇头，“走到现在，我一遍又一遍地想要冲破这个牢笼，却始终都做不到。”
“你知道吗？其实，有些人，穷尽一生都没能走出来……”
·
“姑且也算一种幸福……”司机仍然专心致志地开着车。
·
“为什么，在那一天，你要选择走出来呢？”杨喆然问我，“明明走出来一步，穷尽一生得到的答案只能是普普通通，且这就是单程的旅途，一但走出去，就没得反悔的……”
“这些年，我所熟知的人里都一样。无论是好人还是坏人都有让自己活下去的办法。但得到满足之后的尽头又是什么，无穷无尽的满足吗？”杨喆然冷笑，“人的欲望同前进的脚步一样，终点处的答案也极有可能不了了之。作为旁观者的你，根本无权批判他人的生活方式：究竟是选择相信他人活下去，还是选择相信自己，在逐梦的道路中死去。至始至终都没人会知道正确答案。
只有一直以来，前进的自身才能知晓。
这是一个无穷无尽的旅途。
告诉我答案，仔细思索。
如果当初走出去真的是一时兴起的选择，眼下我一句话不说就会离开，任凭你做任何事。”
当初为什么会走出去？
如果当初仍然龟缩在那样的世界里。
任何人都与我无关。
而我坚信着自己的特别。
还可以快快乐乐地活着。
……
是啊，但这还用说吗？
因为在那一天。
在那个午后，
特别的你们，跟我说想画画
在我面前与老师抬杠
以及模仿着让时至今日的我都能哈哈大笑的表演
亦或者带我去见了那一片星空
以及那一句你好，那一系列的邂逅。
就让我明白，外面的世界竟然是如此的美好！
有像你们这样特别的人，有像那夜星空般值得去期待的，永留存于心中的风景。
便说什么都要出去。
“因为……我看到了值得我用一生去追逐的风景。”那一刻我定定地看着杨喆然，而他欣慰地笑了。
“外面的景色纵然精彩，相信你打从一开始就知道的，会遇到什么样的危险。我仅希望你能铭记，自从那一天你走出去后，你失去了很多很多，包括我们在内的朋友们，以及心中那个特别的自己。既然明白了，也有可能再度忘记，而我那时也不会再出现，所以也就帮不了你……但又何妨呢？人生本就是一个不断寻回初心的过程，你一定要一直走下去，直到能补偿那一切为止……
因为……
这是你自己开启的故事啊。
我们每个人，都在书写着属于自己的故事。
都在为这自己心中所想而不断努力。
即便故事的尽头或是幸福，或是悲伤，都无所谓。
因为这是仅属于我们的，此世间独一无二的故事。
只有我们在穷尽一生去追逐后，才有资格去品味的故事。
好好活下去，做一个漂亮的执行者，让你的所作所为成为旁观者无力改变的事实。而你对他人也不要加以干涉，毕竟大家活在这个世界上，都很狼狈。”
说完，他走向绳套：“今后我的故事就交由她书写了，而你的故事还在继续。”
“你要干什么！”
“若是真的看作朋友交情，我希望我们最后互送对方一个礼物。你不要阻止我，而今后，在这个绳套上死去的是旧的凌唯，而诞生的是新的凌唯。不会有人怀疑，因为这个社会已经彻彻底底忘却了杨喆然，取而代之的是她。而你已经为他们死过一次了，所以接下来的人生，千万不要同之前那般浪费了。去做值得你该做的事情。”
我攥紧拳头，眼泪唰得流了下来。
他一点都没挣扎，微笑着迎接着自己的末路。
延伸出去的，是名为希望的旅途。
我抓起在北欧森林里，那老人送的其中一套乔装道具，冲出那所民宅。
我也相信，他们一定在等我。
远方的城镇上，有人诞生了。
·
“师傅，去机场。”
“没行李？”
“送朋友。”我几乎脱口而出。
是啊，送朋友，送走曾迷惘的我们。
而后我还要大声告诉他们。
告诉家人。
我还活着
我还活着。
时至今日，我仍然不能给出答案：究竟是选择相信他人好好活下去，还是选择相信自己，继而在逐梦路中穷尽一生追寻早已注定的结局……
我不明白，我始终不明白。
但，我知道，从此之后，我还是会一直前进。
那片北欧的森林，也依然不是终点。
因为……
旅途之后
仍然是
旅途。
