登陆注册
20946600000010

第10章 随笔四题

刘益善

高学历野蛮人与文学

2007年诺贝尔文学奖获得者、英国女作家多丽丝·莱辛曾经说过:“现在英国高学历的野蛮人越来越多了。这些人有硕士、博士头衔,他们懂得最精密的科技,但他们没有感情,他们冷漠。为什么?因为他们从来不读文学作品。”

多丽丝·莱辛2013年去世,活了九十四岁,这话是老人的铭心之语。

复旦投毒案中,林森浩就是一个高学历的野蛮人。林森浩与同寝室同学黄洋因琐事产生不和,竟然将实验用的剧毒化学品二甲基亚硝胺投放在饮水机中,让黄洋喝下后中毒身亡。林森浩与黄洋都是复旦大学上海医学院2010级硕士研究生。仅仅因为相处不和就投毒杀人,这是典型的野蛮人。

无独有偶,2004年,云南大学化学院学生马加爵,残酷地将同寝室的四个同学一起杀死,理由是,他看不惯他们。马加爵于2004年6月17日被依法执行死刑。

林森浩、马加爵都是名校大学生,为什么为不大的事情而杀人呢?

用多丽丝·莱辛的话说是,他们没有感情,他们冷漠。

为什么没有感情?为什么冷漠?因为他们不读文学作品。

媒体曾经报道,在死刑执行之前,有记者采访林森浩,问他在监狱中每天做什么,林森浩说他在读文学经典。过去只读理工科的书,不读文学书,思维太直,遇事不懂得拐弯,不懂生命不懂爱。

据说马加爵也有这样的感叹。可惜,都已经迟了。

马加爵、林森浩都是学理科的,自小苦学功课,都考上了名校。但他们都做了高学历的野蛮人。他们不读文学作品,不接触中外古今的文学名著,他们没有受到那蕴含深情的诗、溢满爱意的散文、揭示人生真谛的小说的熏陶、浸染,所以他们冷漠,没有感情。他们不去爱,他们不知道尊重,连人的生命都轻率地杀戮,他们也不会去包容,最后,给社会给自己给家人,留下的只有悲剧和悔恨。

高学历的野蛮人在英国越来越多。中国有马加爵和林森浩,但远远不止马加爵和林森浩,还有各种形状和类型的高学历野蛮人,这种人也越来越多。

高学历野蛮人的特点就是冷漠没有感情。这个世界没有感情就不美好,人与人之间没有感情就没有爱情、友情、亲情;这个世界如果到处都是冷漠,没有热情没有温暖没有生气,那么整个世界就会只剩下寒冷和死亡。

这个世界拥有热情拥有爱的人很多很多,这个世界有阳光,有春天,有笑脸,有鲜花,有人与人之间的尊重,有心与心之间的包容,这个世界一定很美好。

因为这个世界有文学。

让我们阅读优秀的文学作品吧!文学里有爱,有尊重,有包容。

文学能挽救和改变高学历的野蛮人。

说说《战争中没有女性》

2015年诺贝尔文学奖公布后一周内,作家刘醒龙对我说,他在网上见到一本获奖者白俄罗斯女作家斯薇特兰娜·阿列克茜耶维奇的《战争中没有女性》,八成新,邮购价二百元。

我说:现在新的还没出来,你要是收藏,可以买。第二天,醒龙却告诉我,网上的那本被人买走了,再没有了。

我有一本1985年昆仑出版社出版的《战争中没有女性》,吕宁思译。这是一本小32开本的书,259页,定价1.30元。我在《鹤峰淘书记》一文中说过,上世纪九十年代初,我在鹤峰新华书店旧书柜里,以很低廉的价格淘到十几本有价值的书,其中就包括这本《战争中没有女性》。看这本书封底有一“优惠80%”的蓝色章,那么这书当时只花了1.04元。这当然是我收藏的一本好书了。

上面的文字说了一本书,和我收藏的这本书的来历。我写此文的目的是告诉读者:这是一本伟大的书,斯·阿列克茜耶维奇凭此书(当然她还有其他的几本了不起的书)获得诺贝尔文学奖,是当之无愧的。

斯·阿列克茜耶维奇是位新闻记者,她用了近四年的时间,釆访了前苏联参加过卫国战争的上百名妇女,这些妇女是参加过卫国战争和德国法西斯进行战斗的一百多万女性中活着回来的。她们中有医务人员、通信兵、工兵、飞行员、狙击手、步兵、骑兵、坦克手、空降兵、水兵、司机、炊事员等。“简直找不出哪一种军事岗位没有我们英勇的妇女参加,而且她们干得绝不比她们的兄弟、丈夫和父亲逊色。”苏联元帅A.N.廖缅科这样写道。

一个还不满十八岁的姑娘被选为狙击手,练了两个月的射击后上了前线。伏击时,她见了德国鬼子不敢开枪,不愿杀人。但当她亲眼见到德国人是如何杀害她的父兄后,她开始杀人了。战争结束时,她杀了73个德国鬼子。还有一个狙击手的故事:苏军抓到一个德军军官,这个军官说他的阵地每天都有好多士兵被打死,而且都是打在脑袋上,他要见见这个射手。苏军军官告诉德军军官,那个年轻的女狙击手已经牺牲了,她叫萨沙·施利亚霍娃,是在单独执行狙击任务时牺牲的。使她遭殃的是一条红围巾,她非常喜欢这条红围巾,由于红围巾在雪地里太显眼,结果暴露了伪装。当德军军官知道这一切是一个姑娘干的时,垂下了脑袋。

一个护士,中学尚未毕业上了前线。战争打响后,她从阵地上背下了十几名伤员,那些伤员和伤员身上的装备,重达二百斤,而她的体重还不足七十斤。她自己都不知道她是如何把那些伤员背下来的。还有一个护士,战时负责给外科医生打下手。手术台上,医生给伤员截肢,她就把那些截下来的肢体往手术室外运。截下来的腿好沉重,她从早到晚往手术室外抱截下来的大腿,把那些大腿排列成一排。她累,她哭。她想,将来她结婚时,俄罗斯怕找不到还有健全大腿的男人。

《战争中没有女性》这本书,是斯·阿列克茜耶维奇采访了众多参加过卫国战争的女性而写的。这些女性的叙述,其情节与细节有许多震撼人心的东西。作者写出这些,是告诉人们,战争使女性没有了性征,这些娇小的美丽的姑娘们,把青春把美丽甚至生命,丢在了战场上。她们的牺牲,是为了消灭战争,让世界永远没有战争。

当作家用手中的笔,忠实地记录他身边的人和事,他记录的这些东西,能给人类启示与教益,他的作品就会成功!

假如莫言不推门

莫言获诺贝尔文学奖后,很是热闹了一阵。三年过去了,莫言从舆论中心回到他的日常生活中,写他的小说,过他的生活,我们等待他的又一部新作出现。总之,莫言是中国当代最优秀的小说家之一。提起他的《红高粱》《丰乳肥臀》,以及他获茅盾文学奖的《蛙》,不知道的人大约不多。

我们说说莫言成名前的一些事,大约对于后来者会有些启发吧!

莫言1955年出生于山东高密县一个农民家里。由于他家出身上中农(又称富裕中农),“文革”开始后,上中学必须由贫下中农推荐,莫言因出身不好无缘读中学,小学毕业在生产队劳动,放牛割草,累死累活,还吃不饱。

肚子吃不饱尚能忍受,精神吃不饱他最不能忍受。他找到村里一切可读的书,最后到了无书不看的程度,连一本中医口诀书,他都能背得滚瓜烂熟。十七岁那年,通过五叔的关系,他进了棉油厂当了临时工。为了冲出牢笼,离开乡村,他报名参军。头年和第二年都因出身上中农的原因被卡住,第三年终于感动了招兵的人,他参了军,那是1976年。

部队是个大熔炉,他因为喜欢读小说,就学着写小说,他在心里立下志愿,要当个军旅作家。当作家写小说起源于他的初恋。十五岁那年他爱上了村里石匠的女儿。他跟石匠的女儿表达心意后,石匠的女儿说:你这是癞蛤蟆想吃天鹅肉。除非你写出我们家的《封神演义》那样的小说来,我就嫁给你。

就他个小学毕业的水平,虽说读了不少小说,但要写小说却不那么容易。他写的小说一篇篇寄出去,又一篇篇退了回来。这给他的打击很大,才二十几岁的人,头发一把把地掉。他发誓写出小说来,你一篇篇退,我还一篇篇寄,挑灯苦干拼老命。

终于老天开了眼,1981年10月,一个地市级的杂志发表了他的处女作,他终于在文学之路上踩出了第一个脚印。他继续挑灯苦干,偶尔又发一篇,但还是大量退稿。

真正改变莫言命运的是1984年夏天。莫言从一位朋友那儿听到解放军艺术学院文学系招生,俆怀中当系主任。当莫言拿着自己发表的两篇小说赶到军艺文学系时,人家告诉他4月份就下了招生通知,这都6月中旬了,报名时间早已过了。

莫言的失望和沮丧可想而知了。为什么不早点知道这个消息呢?难道这是命运?想到命运,莫言决定不向命运低头,他要自己来选择命运。既然来了,何不进去试一试呢?

莫言推开了军艺文学系一间办公室的门,他推开了他的命运之门。

作家、军艺文学系第一届学员的班主任刘毅然当时正在办公室里。刘毅然后来回忆说:“当时我忙于协助俆怀中老师招考第一届学员,忽然房门被轻轻推开了,走进来一位圆脸的军人,书包一本正经挎在肩上,满脸的朴实劲。他那双不大的眼睛里闪烁着一种犁在耕地时碰撞石头后骤然爆出的很亮的光,他没有官方介绍信和报名表,而是掏出了自己发表的两篇小说,说他想上学,想做徐怀中老师的学生。我让他把作品留下,他没有说慷慨激昂信誓旦旦的话,就默默地走了。莫言留下的两篇小说是那一堆考生作品中最让我动情的。当夜我把莫言的小说送给怀中老师读了,他也称好。我们破格录取了莫言。”

莫言在军艺如何学习我们就不再说了。总之,莫言后来写出来了,他成了莫言。

我们要说,莫言在那个夏天,错过了报名时间,认了命,没有去推那间办公室的门,那么莫言能成为今天的中国作家协会副主席,能写出那么多好作品,能获得茅盾文学奖和诺贝尔文学奖么?他也可能回山东高密老家种红高粱去了。

温韬盗墓与《兰亭序》丢失

因写《曾侯乙编钟那些事》一书,翻阅了不少资料。曾侯乙编钟的出土处随州曾侯乙墓,在发掘时发现一个盗洞。为弄清盗墓贼盗墓的情况,我又去翻阅有关盗墓的材料。在这些材料中,有一则关于五代时梁朝温韬盗墓取财的故事,读了令人啼笑皆非,却又无限惋惜。

中国盗掘古墓之事由来已久,历史上有记载的被盗最早的墓葬,是商朝第一代王商汤之冢,距今三千六百多年。盗掘事件最早出现在两千七百多年前的西周晚期,有人从掘开的古墓中得到一颗玉印,上刻了十个字,当时没人认得。

从历代所发生的盗墓事件来看,盗墓贼可分为两类。一为官盗,像秦代的项羽,汉末的董卓、曹操,五代的温韬,民国时的盗墓将军孙殿英等,这些乱世鬼雄或奸雄往往动用军队明火执仗地大肆挖掘。

北魏地理学家郦道元在其著作《水经·渭水注》中对项羽盗掘秦始皇墓描述得十分详尽:“项羽入关发之,以三十万人,三十日运物不能穷。关东盗贼销椁取铜。牧人寻羊烧之,火延九十日不能灭。”

中国历史上最大的盗墓狂人是五代时后梁的温韬。温韬是京北华原(今陕西耀县)人,传说他生下来时刚好有匪星殒落在昭陵所在地区的嵯峨山,民间就传说将给唐皇陵带来一场灾难的人物出世了。温韬在耀州、崇州、裕州等地任节度使,镇辖关中地区。温韬在长安做了七年行政长官,关中地区几乎所有的唐朝皇陵,都被他趁战乱盗掘了。

“韬在镇七年,唐诸陵在其境内者,悉发掘之,取其所藏金玉。而昭陵最固,韬从埏道下,见宫室制度宏丽,不异人间。中为正寝,东西厢列石床,床上石函中为铁匣,悉藏前世图书,钟、王笔迹,纸墨如新。韬悉取之,遂传民间,唯乾陵风雨不可发。”(《新五代史·温韬传》)

乾陵保住不被盗掘,要感谢奇异的天象。宋人陈大昌《考古编》中称:“史载温韬概发唐陵,独乾陵不可近,近之辄有风雨。”

温韬所盗陵墓之多,堪称有史记载之最。唐朝诸帝十八座陵墓他盗了十七座,第十八座是武则天的乾陵,温韬第一次盗掘时,风雨大作,停工。改期再挖,又是风雨大作,雷电交加。第三次他带人再上山,还未动手又是风雨大作。温韬怕了,带着人马下山,天气立即转晴。温韬不解其中缘由,但他从此就绝了盗掘的念头,乾陵从此逃过劫难。

据说唐太宗李世民死后,把《兰亭序》等众多珍贵的名家书画真迹作为陪葬品,带进昭陵。温韬挖了昭陵后,把一批书画带出昭陵。十分搞笑的是,不通文墨的温韬看上的不是价值连城的书画作品,而是装裱在外的华美绸缎。他让手下将上面的绸缎撕下来,而把那些堪称瑰宝的书画作品丢弃。史学界推测,王羲之的《兰亭序》真迹从此不再出现,可能就是让温韬给撕毁扔掉了。

中华文明被破坏于愚昧,古已有之。上世纪起于六十年代终于七十年代的“文化大革命”中,红卫兵“破四旧”,中华文明又遭一次摧残,多少古籍善本珍本焚于火中,多少文物宝藏遭到砸烂。根除愚昧,拒绝无知,让破坏永远不再,则我们的文物幸矣,我们的文明幸矣。

但是《兰亭序》真迹再也没有了,悲哉!

原载《散文百家》2016年第9期

同类推荐
  • 自己看看

    自己看看

    全部文稿遴选于作者1990年中学时代至今在全国各地报刊发表的,独立采写、创作和与朋友联合采写的新闻消息、新闻通讯、新闻评论,诗歌及随笔等。内容丰富,角度多元,文笔流畅,既有食品卫生安全方面的报道,也有对文化产业的观察和思考,还有作者基于自己的人生感悟所创作的随笔。
  • 海滨文集

    海滨文集

    《海滨文集》系崇明近代文化名人王春林生前作品集,集中收录其文章90余篇。多半反映其倡导新学,进步的思想意识,集中也保存了大量地方掌故。1928年汇辑历年文稿,由《崇民报》馆印行,此次由徐兵、唐圣勤、王妍点校整理,列入崇明历代文献丛书第六辑。
  • 戴望舒作品集(五)

    戴望舒作品集(五)

    《中国现代文学名家作品集》丛书精选了著名文学大师创作的作品精华,所选作品不仅具有思想性、艺术性,同时也具有可读性和代表性。可说是向读者展示了一座琳琅满目、美不胜收的经典的中国现代文学宝库。
  • 超越左右激进主义

    超越左右激进主义

    自中国进入改革时代以来,就存在着两种激进主义思潮,一种是要回到毛泽东时代去的左翼激进主义,另一种是主张全盘西化的自由主义的右翼激进主义,虽然它们在十年前已经逐渐在中国的社会生活中被边缘化了,然而,随着中国改革中出现的困境与矛盾日益突显,它们重新在社会上活跃起来。如果不能及时进行进一步深化的改革,化解社会矛盾,而是固步自封,一旦改革进入锁定状态,矛盾将进一步激化,长此以往,中国有可能在左与右的激进主义——民粹主义的夹攻与冲击下,陷入严重的危机与陷阱。
  • 诗神远游:中国如何改变了美国现代诗

    诗神远游:中国如何改变了美国现代诗

    《诗神远游:中国如何改变了美国现代诗》作者在二十年来的教学研究中,不断收集材料,全力重写,把考察时段上溯十九世纪,下及当代,细绘出“未来—变化—变后之变”三阶段大场面,并且以这个大规模考察作背景,作出令人信服的分析:中国的诗学,哲学,宗教,是美国诗现代转型过程中的关键影响。
热门推荐
  • 偷心诀

    偷心诀

    传说,有笛声回荡的地方,就有情伤的人。那一年,她一身嫁衣跃入滚滚江河,成就一段流传列国的风月传说;那一年,她用十八年的记忆换取一阕偷心诀,偷尽世间男女的真心,却独饮忘川,记不住自己的孽缘。红尘痴缠,爱恨离殇。有多少真情泯灭在乱世天涯。她爱他,却没有爱的筹码,于是风中泣血,笛声四响,只为偷他一日来爱她。
  • 时光与他皆薄凉

    时光与他皆薄凉

    如若时光可以重新来过,我一定会对那个女孩说,我爱你,比你早。如若时光可以重新来过,她宁愿从来没有遇见过薄九,因为那样就不会将他拖入地狱的深渊……最后的最后,你是别人的,回忆是我的。
  • 十诵律比丘尼戒本

    十诵律比丘尼戒本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 死亡征战:中国援非抗击埃博拉纪实

    死亡征战:中国援非抗击埃博拉纪实

    一部讲述中国当代英雄的故事,是一部张扬中国援非医疗队员们的崇高爱国主义和国际主义精神,彰显中国形象、中国风范、中国气魄的英雄史诗。
  • 反派boss的绝地求生

    反派boss的绝地求生

    容与万万没想到,自己车祸醒来后,就成了全书第一反派大boss,还加了【深爱男主却求之不得】【惨烈身亡】的设定!!苍天啊,她堂堂掌门仙尊难道要抱男主那个小白花徒弟的大腿来保自己不死吗?-“阿与,”化成人的系统君在容与耳边低语,“我们不是说好了,让我来护你成神吗?”容与抹汗:“……”原著里的男主恨师尊恨得要命,她也想远离啊,她哪想的到,腹黑男主成了一朵我见犹怜的小白花,天天绕着她师尊长师尊短的。“没关系,”叶清川轻轻挑起容与的下巴,勾起唇角,“我来解决。”容与脸红:“……”谁来收走这只妖孽啊!!!!-叶清川(万能系统君):“我第一次看见她的时候,就莫名觉得以后一定会和她发生些什么。可惜她一辈子心里眼里没有我。不过不要紧,我又等到她了。”江斯年(小白花徒弟):“我不明白为什么有的人看起来那么聪明,却总做一些傻事。直到我将长剑刺入她心口的时候,我终于懂了,什么都懂了。”容与(狂霸帅女主):“他跳下去之后,我以为我错过他的那几年,便是我此生最遗憾的事了。如今知道,我竟错过了他一千年。一千年……我当然愿意生生世世来偿还他。“
  • 庸吏庸言

    庸吏庸言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 强爱成婚:霸道总裁太嚣张

    强爱成婚:霸道总裁太嚣张

    八年前,他厌恶她,她还眼巴巴追着他,结果她失去一切。八年后伊敏颢在别人手里救下她,从此他们又纠缠不清。他和别人订婚,钟筱芸把离婚协议书一签,转身就投入他人怀里,高调结婚。
  • 第一冥王妃

    第一冥王妃

    她千方百计,死缠烂打,想嫁一个小侍卫,借此摆脱太子妃的命运,谁知道这小侍卫将来就是太子殿下?!她,温柔一刀,救人无数;他,封喉一剑,斩敌无数。她,医毒双绝,素有“天下第一刀美人”之称,来自现代,是一位响誉全球的外科手术主刀医博。他,素有“天下第一剑美男”之称,却又是大周国江湖上,朝庭中人人闻之色变的天鹰教少主,素有“冥王”之称。他,也是皇上御赐的一品带刀侍卫统领。他,更是大周国太后娘娘一直在明查暗访的,流落民间的一位皇子……当救人的刀和杀人的剑相遇,注定会擦出非一般激烈的火花。他说:“繁华如三千东流水,我只取一瓢。所以,我这一生,你要负责我!遇到你之后,我已不愿一人花开,更不想一人花落。所以,我这一生,要与你携手到老,上天入地,碧落黄泉,我都要和你抵死相缠,绵绵无绝期!”一场流星雨,司天监预测,大周国右相府的三位千金古青凤,古青燕,古青鸾中有一人是青鸟凤凰转世,太子娶之则天下太平;一人是九尾狐托生,娶之则天下大乱。
  • 惑世血莲

    惑世血莲

    洛千凝,她是万人追捧的豪门千金,她是狠辣残忍的冷血杀手,当她魂归天命却又在异世重生后,又将掀起怎样的狂潮?莲中重生,眼前那双陌生却与她万般相似的冰蓝眼眸又为何盈满柔情?山中七日,人间七年,回眸相望,那人却再无身影。八年苦修,只为寻找真相…出山入世,倾世容颜引来狂蜂浪蝶,旁人只闻其声如歌似乐,其眸若水似冰。却不知,声可勾魂,眸可夺命。佳人绝世,艳冠群芳,谁知她手握苍生?九重血莲,花开灭世。千年流传的一句预言让她成为众矢之的,但她又岂会任人宰割!一把瑶琴在手,且看她如何逆天而行!翻手为云,覆手为雨,颠覆神界,执掌乾坤!六界任她逍遥畅行,但到最后,谁才是伴她左右的那个人?九重血莲,妖娆惑世,一朝情动,倾尽天下!◆◆◆◆◆◆◆◆神秘男子,绝世出尘,七日相伴,为何他眼中总是带着浓到化不开的忧伤?七日之后,他又为何翩然离去?“莲之,连枝,凝儿,你可知我们本就是一体?”离尘公子,俊美无双,超凡脱俗,今世的相随,是为了前世的承诺,更为了他那颗遗落的心。“凝儿,我说过,我会永远站在你的身后。所以,我来陪你了。”看着眼前笑得温柔的男子,洛千凝说不出的心疼。轻轻抚摸他如谪仙般俊美的面庞,洛千凝凄美的笑了。“你真傻…”俊美冥王,东山再起,只因她曾说的一句话。“今世做的一切,只为奉您为主之时,可为您奉上一份绵薄之力!”面对他的誓死效忠,洛千凝邪魅狂傲的勾起唇角。“从今天起,我便是你的主人!”冷酷帝王,欲除‘他’而后快,却不知一直寻的‘他’竟然是‘她’?然,有着倾世容颜的冷美人,早已让他想要将其征服!“不管你是不是血莲宿主,我都要得到你!”冷漠视之,洛千凝连表情都吝啬给予,唯有眼中的无限寒冷与无情。“你,没那个能力。”美艳女王,天生绝色的她却在遇见他时彻底迷醉,惊鸿一瞥惹得芳心遗落,孰料让她泥足深陷的翩翩公子却成了惊为天人的绝世红颜。“做不了你的妻,知己如何?”凝眸浅笑,洛千凝笑得温柔,笑得舒心。她说得霸道:“我的知己,永生永世都不得离开,不得背叛!”她答得爽快:“甘之如饴!”生生世世,不离不弃!狠辣皇帝,前生因为那可恨的血缘,让他那禁忌的爱无法表达,既然上天给了他新的生命,那么他就不会再错过。“今世我不再是你的父亲,而是一个爱你的男人。”对他眼中的炽热视而不见,洛千凝平淡至极。“既然你不是我的父亲,那我们就毫无关系。”