《感遇诗》三十八首（录五首）
吾观龙变化，乃知至阳精。石林何冥密，幽洞无留行。古之得仙道，信与元化并。玄感非象识，谁能测沉冥？世人拘目见，酣酒笑丹经。昆仑有瑶树，安得采其英？（第六首）
白日每不归，青阳时暮矣。茫茫吾何思，林卧观无始。众芳委时晦，鶗鸣悲耳。鸿荒古已颓，谁识巢居子。（第七首）
林居病时久，水木澹孤清。闲卧观物化，悠悠念无生。青春始萌达，朱火已满盈。徂落方自此，感叹何时平。（第十三首）
微霜知岁晏，斧柯始青青。况乃金天夕，浩露沾群英。登山望宇宙，白日已西冥。云海方荡潏，孤鳞安得宁。（第二十二首）
玄蝉号白露，兹岁已蹉跎。群物从大化，孤英将奈何。瑶台有青鸟，远食玉山禾。昆仑见玄凤，岂复虞云罗。（第二十五首）
你有过这样的经验么？不必登高山，临大海，驭骏马，乘长风，就是你每天必经的路上的车尘马足之间，或者就在你每晚必归的家中的米盐釜甑之侧，忽然由于某种偶然的微妙的机缘触发，你从眼前的环境一下子想开了去。于是，你想到长河、大野、碧海、青天，你想到春夏秋冬、千年万代，你想到地球，想到太阳系，想到银河系，想到河外星系，想到总星系，想到无边无际因而当然也是无始无终的大宇宙。于是你感到人类的心灵才智的伟大。在大宇宙之中，不管人的一身相形之下多么渺小，人的一生相形之下多么短促，但正是这渺小短促的人，认识着思考着探索着那无边无际无始无终的大宇宙，而不是对此大宇宙永远无知无觉，不是永远自囿于渺小短促的百年七尺之身。于是你的心灵超越于一切日常琐屑的利害计较烦恼苦闷之上，迎向伟大，迎向无穷，感到永恒，感到不朽。这并不是神秘，不是宗教，这是知识的力量，思维的力量。人的胸襟性格，正是由知识和思维来开拓来铸造的。人类知识宝库的积累过程，同时也就是人类不断超越动物式的生存局限，而日进于永恒不朽的过程。
如果你有过这样的经验，那么，上面引录的陈子昂五首《感遇诗》，你读起来就会感到特殊的兴趣。你看，“无始”，“无生”，“物化”，“大化”，“元化”……这些都是多么抽象的东西啊！然而，陈子昂却是“观无始”，“念无生”，“观物化”。这样的诗句，在《感遇诗》其他三十三首中，还常常可以读到：
吾观昆仑化。（第八首）
深居观元化。（第十首）
幽居观天运，悠悠念群生。（第十七首）
探元观群化。（第三十六首）
原来这位诗人所念所探所观的，偏偏总是这些最高最大因而似乎是最抽象的东西。此外，为他所歌咏，经常出现在他这一组代表作中的，如—
太极生天地，三元更废兴。（第一首）
窅然遗天地，乘化入无穷。（第五首）
仲尼推太极，老聃贵窈冥。西方金仙子，崇义乃无明。（第八首）
圣人秘元命。（第九首）
大运自古来。（第十七首）
玄天幽且默。（第二十首）
仲尼探元化，幽鸿顺阳和。大运自盈缩，春秋递来过。（第三十八首）
对这类最高最大因而似乎是最抽象的东西的爱好，正是这一组诗的随处可见的特色。
“怎么？难道这能算是好诗吗？诗，必需用形象思维，必须形成‘境界’，必须诉诸感情。而这些极端抽象、玄之又玄的哲学范畴，难道能算是诗吗？”
我曾经听到过这样的非难。我想你也许不会有同样的非难，假定你是有过前文所说的那样的经验的话。那么，你会看到，在陈子昂这一组名篇里面，“大化”，“大运”，“无始”，“无生”，这些原来的确都是抽象的哲学范畴，可这里又已经不仅仅是抽象的哲学范畴，诗人已经赋予它们以可感可观的性质。
你听吧！
西沉的白日，每天一去不回。冉冉的光阴，已是暮春时节了。你问我万感苍茫，想些什么？我高卧山林，正在静观着无始以来时间的长流。而众芳又已芜秽，鶗又已悲鸣了。更何况鸿荒上古之世，早已倾颓；巢居的隐士高人，今天的世界上又有谁能认识呢？（第七首）
你再听吧：
山林卧病之中，对着水木孤清之景，我闲观万物的生生化化，想念着生命的本元（无生）。春光方好，夏意已浓，这正是万物凋零的开始了。叫我的感叹何时能平呢？（第十三首）
这两首，似乎不过是一般的时光不驻、生命无常的感叹，然而读起来又总觉得与一般忧生叹逝之作有什么不同。细究起来，不同就在诗中有无始以来时间的长流，有生命的本元所表现的万物生生化化的全景，不同就在诗人是在如此高远广阔的背景上抒发他的忧生叹逝之情。所谓忧生叹逝之情，其实就是人类悲叹自己的渺小短促之情，人同此心，所以成为文学上所谓“永恒的主题”之一。诗人陈子昂也同此心，然而，他却能超越自己的渺小短促，注目游心于伟大永恒之中，以此迎向伟大通往永恒的诗心，来作忧生叹逝之唱，这是他对这个主题的独特的贡献。
“用几个抽象的词，说几句大话，就算是达到了高大的诗境么？”
会有人这样质问，而且你也可能这样质问。那么，请看：“登山望宇宙，白日已西冥。云海方荡潏，孤鳞安得宁。”这是什么样的境界！诗人登上高山之巅，去眺望宇宙。只见白日已在西天熄灭，云海正在动荡翻腾。孤零零的一条小鱼，又怎能得到安宁之处呢？诗人眼中的境界就是这样阔大，他把一个人比作“孤鳞”，密切联系着像云海一样动荡翻腾的大宇宙，来观察他的命运。“群物从大化，孤英将奈何。”也是同样的意思。此可见诗人不是凭空说大话，实在他是所见者既广且远，自然而然地对着“孤鳞”“孤英”的命运，就能向广远的大变化中去追寻原因。这是假不来的。
“以云海波涛来比喻大宇宙的变化，这还是有形象可见。至于那些‘元化’‘无生’之类，无论如何总是抽象的概念吧？”
这又是可能提出来的一个疑问。诗人好像预见到这个疑问，第六首正好作了答复。他说：“玄感非象识，谁能测沉冥。世人拘目见，酣酒笑丹经。”这就是说，如果拘于通常视觉可见的那种形象，“元化”之类的确不是形象；但在这里，它们并不是视觉的对象，而是“玄感”的对象。“玄感”就是经过高级理智改进而成的高级感受的对象，在这个意义上它们乃是高级的形象。原来，人类的感觉不同于动物的感觉，文明人类的感觉更加不同于野蛮人的感觉，理智是会对感觉起作用的。而文学中的形象，也与雕塑绘画中的形象不同。文学形象有任何绘画雕塑所造不出的，也有可夺绘画雕塑之美的。文学的特殊作用，应该还是前者，而不是后者。陈子昂这样的大诗人，他对伟大和永恒的追求，已经使他把儒家、道家哲学中概括性最大的本体论方面的一些范畴，变成他可以感觉到的高级的形象。他这样写出来的诗，决不是哲学，而是诗，而且是好诗，道理就在这里。
齐梁宫体把诗歌引向纤柔靡丽的绝境，唐初诗坛也还是沿袭前代的余风。直到陈子昂出现，才以刚健高明的诗风，扫除旧污，启唐诗极盛的新局。这是历来的公论。若问陈子昂的新，主要新在哪里？那么，《感遇诗》中所体现的这种迎向伟大通向永恒的东西，应该就是首要的一点。
1980年10月
（本文原刊《唐诗鉴赏集》，1981；后收入《舒芜集》）
