登陆注册
20803900000002

第2章 散文序(二)

涂抹给这个世界的人生表情

牧墨心疆——张全国散文选集自序

星星还在眨着疲惫的眼睛,我已从沉睡中醒来,窗外又是那片孤月的清辉,又是夜虫们不时和不绝的动静我都已习惯,包括我早操般的一而惯之的早起写作。

在一片诞生过《楚辞》大家宋玉和蕴育过楚文化文明的荆楚大地上,我在公元一九五六年古历二月十八日来到了这个世界。

还是孩子时,我就受家里特别是老屋爷早起做事的影响,已习惯于起早活动或干活了,那年我记得到我的老家湖北宜城官堰的竹园子,老屋的爷就是凌晨3点钟起来挑粪或浇水到一两里开外的自家菜地里干活,我那天是在老屋爷脚头躺下的,记得清晨要小解外出,原想让老屋爷陪我出去的,于是醒来就摸老屋爷的腿,没料腿没了,再往里摸,连老屋爷都没有了,于是我大声嚷道“爷没了!”老屋奶奶在另一个屋里陪我大叔家妹妹在睡,奶奶像没睡着似传过话来说“爷上菜地挑粪浇水去了!”从此我明白了老屋爷家为什么有吃不完的菜,什么叫勤奋!

早起写作我是根据自己生物钟的舒适度确定的一个练笔时间,只是觉得头一天忙忙叨叨,到了下晚时间头脑昏昏沉沉的,弄啥都弄不到好处去,相对说,觉睡足了,清晨相对宁静,绝少干扰,头脑清晰了,精神头足,写起来还快当,还很少出次品,为此,我在现在上班的辽宁本溪南芬区委工作了十年,先后侍候三任书记,在市林业局主办了五年《本溪绿报》,特别是每当起草一份重要文稿一直是保持着这样的工作方式和工作时间,习惯罢。

我的文学爱好,主要是我的母亲和舅舅的影响。特别是我的母亲,从小叫我识字,教我《增广贤文》使我受益匪浅,在小学、中学,我写的作文常常挂在学习园地展示,给了我极大的鼓励和鞭策。在中学特别是高中,我所以能保持较好的写作热情,主要还得益于一位从襄阳城里下放到我们村的智者——毛慧民大叔,大叔为人正直,襟怀坦白,上知天文,下识地理,可以说学富五车,那时我只要星期天从长岗高中回到家,家的老榆树下一方青砖小院子,一定有一张父亲的老朋友南漳县山里的李长城送来的一张核桃木饭桌摆在面上,还有母亲陪嫁来的一个彩画牡丹细瓷茶壶,里面有父亲的粗茶叶泡的开水,一次可以倒好几杯浓浓的茶,且必有一杯是毛大叔的,父亲不知是有意还是无意打下这个茶场子,就是要听听毛大叔的“古”和“今”。现在想来,真是觉得受益多多。应该说是我人生的一个偏得。

母亲生来对文字的崇拜和敬畏,使我自小就对文字有一种神圣感,母亲敬重读书人,所以母亲的“文心”只作“雕龙”观。正是这样的背景,我从小就对文字奉若神明,我小学、中学和高中的课本包括我读过的书和作业都基本一本不少地堆放在自家的天棚之上。直到我当兵辗转到东北成家,母亲去世,我的侄儿一次性全部卖给了收破烂的。当然,我凡在部队用可怜的每月6元钱买的中外名著,我都先期打包发送到了东北,算是躲过了被打成纸浆的危险。

我对文字的敬畏不只是印刷品,凡人给我写的信件我一般都能保存完好,记得我小时候特别喜欢读书的文清表叔,当年我在部队时给我写过两封信,那信里怀才不遇,十分的情感纠结,写得颇有“离骚”的感觉,可当我回信还没发出之时,突然噩耗传来,他在为自己第二个爱女请满月客回来的路上不幸车祸遇难,那年他三十六七岁吧,就是这封“绝笔”,我在部队移防了好几个省份,我仍把它保管了25年,那年我从东北探家回去我像捧着一根“金条”似地特意转给了已长大成人的二女儿时,我发现她们没有什么喜出望外或感动之情,相反倒是很淡然和不在意,我心里话“这可是你爸爸唯一留在这个世上一件纪念珍品啊!”可是在整个过程中,我们之间那种代沟感觉,使我甚至很后悔把那信给了她们,就那种毫不在意劲儿,如果我没猜错的话,这封信可能不复在世了。

我总觉得做人如同作文,做人不能没有敬畏,所谓:不敬,不爱;不畏,便不能奉若神明!像人中的孔子、像屈原都是要敬畏的,像文的四书五经等等也同是要敬畏的,只有敬畏,才能使自己包括文字都神圣起来,哪怕是一点点呢,为此我说:作文先是一种敬畏,后是一种爱好,然后是一种精神乐趣和寄托,而绝非是所谓的“玩文学”。天底下没有“玩”出的神圣感!

文字敬畏只是一种态度,一种创作的思想准备,是创作的一个部分,但不是全部,创作的全部还有勤奋。勤奋读书,勤奋积累,勤奋思考和勤奋练笔。每一过程都已被先贤的成功而反复证实了的。

我的“四个勤奋”几乎盖乎我的基本生活,气力没少下过,只是人生来愚钝,慢雀先飞,一路走来,二十多年过去了,才有了这一本散文和一本杂文约40万字的收获!

寻常进入创作状态的话,我是“剜在框里的都是菜”,我写散文或杂文,多是根据材料的情况“看菜下蝶”的,适合写什么文体就写什么文体,决不牵强。

汇在这个集子里的文章是我最喜为之的一个文体——散文。

我写散文始于七十年代末,那时还在部队管图书兼放电影,之初是为安徽马鞍山市的《电影之花》写关于《三笑》和《吉鸿昌》的影评,在那份当时很热火的纸媒上,我记得有三篇用心之作:一篇是影评《就像吃西瓜要丢皮一样》,一篇是第一次尝试的艺术散文《谈欣赏》,曾有许多媒体转载过,这次把它收录在集子中了。另还有一篇是评吉鸿昌的文章,可以说是“恰同学少年,风华正茂”那种蓬勃向上的用心文字,可惜原来集在关于自家的一个剪报集子里在本溪军分区工作时被我的老乡整丢了,那里面还有后来很有印象且被人常能提及的一篇散文《丑木》也一同丢失,有两个备份呢也因几次搬家也都遗失不知何处,挨到这次整理这个集子出版时心里还纠结好一阵子,真是可惜了那本剪贴集子。

最后我要说:写作是个很累心的活,有爱好才是前提,积累才是家底,思考是功夫,想象是艺术,表达是激情。

编辑在这个集子里的散文原想按发表时间顺序来排的,因为有一百好几十篇,不好看,于是就大体按内容和时间顺序砍了几个块:1、《情踪梦影》,这大抵是我写的各类题材的散文部分;2、《乡愁如烟》,这部分主要是亲情怀旧,里面的人和事都是我的亲人、亲情和故乡、故人、故事,写的都是想家、思亲和怀旧、怀乡的。3、《辽海横笛》主要是记述我的第二故乡本溪的诸人和诸事。

古人说“文章千古事”,能不能“千古”下去,关键是看你的文章思想和艺术分量如何了,屈宋辞赋,太史公史记,李杜诗篇等等,流传千古说到底就是思想和艺术分量厚重,因此作为中华民族的精神财富,是江河经地,高山仰止,日月辉天的。

我的这些个“豆腐块”集子,永远不敢望其我仰视的“诸子”项背,只是作为自己孩子一样的原创作品吧,从情感上讲,有点“母不嫌儿丑”似地,要把它们“拢”在自己身边罢。不为“显摆”,只为自家心安,聊以表达自己涂抹给这个世界的人生表情罢!

写完如上文字,星星和孤月已隐去疲惫的眼睛,太阳已从沉睡中醒来,一群喜鹊“喳喳”地从眼前的楼影飞过,只见窗外“唰”地一亮,呵呵,太阳出来了,今天又是个好响晴的天!

作者

2012年9月19日

同类推荐
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《古典诗词精品丛书·元曲三百首》收录了三百首元曲精品诗词供文学爱好者赏析。中国古典文学发展到元代出现了又一座丰碑,这就是我们常说的“元曲”。清末王国维在《宋元戏曲考序》中说:“凡一代有一代之文学:楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也。”这就充分肯定了元散曲在诗歌史上的地位。
  • 吹满风的山谷

    吹满风的山谷

    北京实力派作家作品精选丛书。著名军事小说作家衣向东,曾著有《我是一个兵》、《一路兵歌》,而为读者广为熟知。本书是他近两年来创作的中短篇小说,又向我们吹来一股浓浓军队风情,兵的喜怒哀乐,辛酸荣誉又跃然纸上。
  • 深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 时光不再,惊羡你温柔如初

    时光不再,惊羡你温柔如初

    《时光不再,惊羡你温柔如初》——收录了朱自清的散文名篇,共分三部分,写生活中平凡的景色与人事的“流光正徘徊”,写各地风景、民俗的游记散文“行走与游思”,写对国外各种盛景与人文景观的“异域的弦歌”。格调清新秀丽,文笔朴素自然,融情于景、借景抒情,情感细腻动人。
  • 依依柳岸

    依依柳岸

    未名湖是镶嵌在燕园中的一颗绿宝石。环湖垂柳,柳荫小径,塔影婆娑,波光潋滟。月下观湖,静若惺忪着睡眼的处子,微风花影,则是一杯轻漾的春醪。
热门推荐
  • 你曾是我年少的喜欢

    你曾是我年少的喜欢

    都说,陪伴是最长情的告白。那他默默陪伴的四年换来的会是什么
  • 总裁蜜宠契约妻

    总裁蜜宠契约妻

    传闻说华城霸主雷霆喜好男色,公司因此遭遇到了前所未有的危机。但三天后雷霆却在这样重要的时候极尽风光的迎娶了一个名不见经传的女人。雷霆用十里红妆迎娶了这个女人,可是第二天的头版日报的照片竟然是他与其他女人的不雅床照。苑锦在收到了许多莫名其妙的关心之后才知道,原来自己新婚的那天夜里,就被罩上了一片青青草原…--情节虚构,请勿模仿
  • 大漠鹏程

    大漠鹏程

    传说金鹏墨剑是最凶的神器,被石砥中得到,石砥中厌倦江湖的腥风血雨,欲遁而不得,只身向大漠遁去……
  • 写给女人的哈佛情商课

    写给女人的哈佛情商课

    对于女人而言,智商可以让女人成功,而情商不仅能让女人成功,更能让女人幸福。一个幸福的女人不但要有高智商,更要有高情商。本书以哈佛大学情商课的观念为核心,将女人在工作、生活和社会中的所需要的智慧娓娓道来。结合生动实用的例子,教女人开发自我潜能、拓宽思维方式、掌控不良情绪,巧对人际关系、学会处世的智慧。
  • 到底谁是谁的粉

    到底谁是谁的粉

    与自己的偶像共结秦晋,叶菡殊无疑是幸运的。但苏先生坚持认为,自己才是最幸运的那位。他是学术界的天之骄子,她是敬仰他的小女生;看到他的那刻,她努力把自己逼成天才中的天才。似乎从她新生入学的那一刻起,苏暮殇突然开始积极地往她的导师那里跑。到底有什么不对呢?被拐走的小函数迷糊了很久,才发现……苏暮殇,是她的男友粉?!(男女主又严谨治字又不务正业!)
  • 云起风散在梧溪

    云起风散在梧溪

    想写一个女孩:有点小可爱,圆圆的脸蛋,一双爱笑的眼睛微微扬起,似整个盛夏的暖阳尽收眸里。想写一个男孩:有点小帅气,好看的侧颜,一对浅浅的酒窝轻轻晕开,如半缕三秋的清风极致润雅。课改第一天。他笑着说,我的笔坏了,你们谁借我?许是那对浅浅的酒窝时隐时现,又许是那天午后阳光正好,他侧脸而笑蛊惑了她的心。她伸手把自己的一支很喜欢的笔递给了他。他笑答,谢谢,伸手把笔壳扔进远处的垃圾桶。她:……他:谢谢,我只想要笔芯。还扬了扬手中的奥博笔。从此,她喜欢上了奥博笔。许多年后,云起不知道,喜欢写奥博笔,是一种纪念,还是已然,纯粹成了一种习惯。
  • 西洋棋子

    西洋棋子

    锦城最近发生了一件趣事。有人门户网站上发了一个帖子,内容如下:标题:一千万游戏币悬赏西洋棋子,截止期1月17日早上8点赏金:一千万游戏币,游戏种类任选。任务:请帮我去偷一样东西。众所周知,国际象棋一共有三十六枚棋子,在下如今指明要锦城香積古董店老板随身带的那副国际象棋白棋中的王。不论以任何方式偷到这枚棋子并交予本人,即算完成任务,立刻交付赏金。本人诚心实意,绝非玩笑。境外担保凭证影印文件如下。望大家积极参与。如果这副西洋棋是稀世珍宝,那有人想要也在情理之中。
  • 斗罗大陆之天谴之子

    斗罗大陆之天谴之子

    逆天改命!天谴又如何?霍雨浩之子霍冬晗即使被命运所束缚,但也不能阻挡他前进的路,皓月降临,死神陪行,双生融合.金阳蓝月.新的危机降临斗罗宇宙,魔神重归,前世今生谜底揭晓.斗罗大陆.终将迎来新的篇章!(更新时间周五周六晚八点半)
  • 画个画

    画个画

    画个画,把自己喜欢的都画上。不小心,洒了个墨点。后来,我把画藏在了我的行囊里。
  • 冷王在上:弃妃要翻身

    冷王在上:弃妃要翻身

    候门深深,君恩凉薄,曾经的生死相许,比不过他心爱女人的一句话。她病,他要她这个正妃跪伺床前;中毒,他拿她行过血之术;