深秋，树叶凋零，水乡小镇里几个小贩划着乌篷船，伸杆子在清理堵塞在河道里污泥烂叶子。
这些商贩为了占到河岸的地方，都起来的很早，天刚刚亮开，湖中寒雾未散，灰蒙蒙的，凉风一过，船头的油灯被吹灭了一盏，船夫冷得打了个喷嚏，将杆子上一堆污泥叶子捞到岸边树下。
寒冷的空气中传来铿锵的乐曲声，音调清澈，小贩栓好缰绳坐在船头仔细辨听声音来源，并和一人搭腔：“大清早的，这声音听着怪吓人的。”
天色渐渐亮开，湖里的潮雾也消散了不少。
那人也怯怯地道：“你别瞎说，这声儿听着像是有人在弹琵琶，已经有三五天了。”
过桥，东南方向的一家酒肆对面，一个穿着红破烂披风的老妪身形佝偻，卧在大梧桐树下埋头弹琵琶，一根弦松松垮垮的，一双手皱皱巴巴的，指甲肮脏又长，毫无美感，偏偏弹出的乐曲又如天籁，带着点繁华，又带着几分说不清道不明的幽怨，和清冽。
残叶打着卷儿飘落到她脚边，破裙下的那双翘头棉靴，虽然旧了，也可以看清楚上面繁琐细腻的花纹。
“臭要饭的，滚一边去！”一位经过的贵公子提了提自己金丝衣裾，啐她一口，“呸，真晦气。”
老妪额前花白的头发被吹开，露出苍老枯瘦的脸颊，她缩了缩脚，停下弹琴。
听来往的路人议论馆里的花魁，空洞的眼里啪嗒啪嗒眼泪落个不停，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。当年自己也是艳绝天下的大美人，当年自己石榴裙边也堆满了鲜花，当年这双靴能跳出最精彩的胡旋舞，不夜到天明。
明明自己能用一根弦弹出这世上至情的乐曲，就因为人老珠黄，落到凄寒地里乞讨为生。
红色斗篷里包裹着一个瘦弱伶仃的身躯，大片枯叶落到她帽子上，她用着苍衰的声音说道：“年轻的姑娘，你像我这般又能几年。”
琵琶声继续，而听客不会再光顾她了，红颜枯骨，不过如此，黄叶满眼，人走茶凉。
