有一次，我梦见大家都是不相识的。
醒来了，却知道我们原是相亲爱的。
——泰戈尔《飞鸟集》
电话拨通，那一端传来一个难掩兴奋的男中音，标准的京腔——这就是我二舅呀！说了些什么已经记不清，只记得很爽快地就定了下了拜访的日子。
这一天很快就到了。
去之前，外公外婆已经知道了这件事，作何反应我不得而知，只知道外婆嘱咐我一定带上相机拍张合影。
那时大约是2005年的春天，手机还是诺基亚，彩屏的效果犹如红白机一般晃眼，压根不知道还能有用来拍照的一天。而作为一个新闻系的学生，我为了摄影课才不得不从师姐那买了一套二手单反，机身加双镜头和闪光灯，一个大包。当然，还是胶卷的。
为了不辱使命，我挎上这一大包，扛着三脚架出发了。
说实话，真的很紧张啊。我不是一个外向的人，也不是一个会讨人家喜欢的人，和大部分从小城市刚来北京上大学的学生一样，心里有一块地方藏着自卑，却努力想要表现得完美而强大。在去的路上，我默默又数了一遍会面人数：舅姥姥、大舅、二舅、三舅、大舅妈、二舅妈、三舅妈、俩弟弟一妹妹。生怕到时候对不上号。
敲开门，真的是一屋子人。
舅舅们的脸上都带着惊喜，然而我仍然对不上号。35年，别说是没见过面的我，就是我妈站在这里，也互相不认识了吧。不等我开口，他们先发话了。
“XX啊！我是你二舅，这是大舅，这是三舅。”
“长得真像你妈妈！”
“来、来、进来坐，怎么还带这么多东西啊？”
一堆笨重的设备，我才觉得是有点不好意思。
这时候，舅姥姥从里屋慢慢走出来。老太太已经80多岁了，胖胖的身型，却有一张略带威严的脸。她拉过我的手坐下，并不说话，只是看着我。端详了一会儿，斩钉截铁得说：“不，她更像小X。（小姨的名字）”
到底是经历过大风大浪的人，眼光毒辣，我暗暗地想。我确实更像小姨一些，从外表到气质，以至于，外婆时不时就会“口误”用小姨的名字叫我。
“我喜欢这孩子。”舅姥姥拍着我的手背说，“我喜欢你。”
她说这话的时候，也并没有笑，仍然是一副略显威严的表情，却能奇妙地感受到她的欣喜。而我一颗紧绷的心，此时才突然舒展开来。
接下来，时间比我想象中过的要快。聊聊各自的几十年，问问这个的情况，那个的情况，尽管我作为晚辈知道的不太多，但对于他们来说，也已经足够多了。舅舅们也都是普通北京大叔的样子，乐呵呵给我讲起他们小时候。
“你知道吗？以前我们跟你妈妈，都是一块儿玩儿大的。”
“你老太太，就是我们的奶奶，特想要一个孙女，结果连抱仨孙子，到了第四个才是你妈，宝贝得不得了啊！”
“所以你妈妈小名叫四喜。”
“然后你姥姥就说，那不是四喜丸子吗？”
“你妈妈小时候特凶，你小姨就不一样。”
……
就这样你一句我一句聊着过去的事，好像那些苦难都未曾发生一样。是啊，为什么要想起来，又有什么必要去提及呢？
舅姥姥，这个在妈妈记忆里总是穿一件漂亮旗袍的要强的女性，如今仍然是颇有个性的老太太，一个人住，养两条狗，抽烟，从不做饭，每天指定楼下一家酒楼送餐。她翻开一本影集说，我没事就喜欢旅游，你看，前年我还去云南了呢，这两年身体就不如以前啦，跑不动啦。
这大概就是一个和命运较量过的女人，应有的样子吧。
于是，这重要的历史性的会面，就这样无比欢乐温馨、无比顺利的结束了。哦不，还是发生了个意外——我把合影拍砸了。400度近视的我当天居然忘带了眼镜，结果就是一大家子人摆好阵了，我架上那一堆设备，然后发现对焦不能……可以说是非常尴尬了，只有硬着头皮多拍了几张。最后洗出来仍然没有一张能看清脸的。
为这个，妈妈气得批评了我大半年，直到她亲自带外公外婆到北京来。
