2003年的初秋，虽然历历在目，想想也有不少和现在脱节的细节。比如，外公从抽屉拿出一份地图，说找找看我的学校在哪，愣是没找到，那地图是1990年的，只有三环。出发前，外婆给我包里塞了一条丝巾，说北京春天风沙大，这个一定要带着，把脸包好。
十五年前，网络信息还没那么发达，自己进校园之前都不知道学校长啥样、有多大，更不用说父母长辈，他们也只能凭着若干年前的印象来嘱咐我。因此，妈妈的寻亲工作，也只能身体力行去完成。
离开北京时，妈妈13岁，从记忆的碎片中，她整理出了一些信息，比如舅姥姥（外公的大嫂）工作过的学校，她们曾经住过的几处住所等等。于是我陪着她，从东城的胡同到西城的xx中学，再到海淀的那些家属院，几圈下来终是无果。
30多年，北京早已不是那个只有三环、一条地铁都还没有的北京，版图扩张了几倍，人口也翻了几番，沧海桑田，谈何容易。妈妈的这次寻亲之旅以失望告终，离开的时候，她幽幽地说：“真是大水冲了龙王庙啊！”
血缘的这条线，竟也会像断掉的风筝一样，不知道飞往何处。
从那之后，妈妈没有再提到过这件事，我也忙于迎接那应接不暇的大学生活，直到一年后，她突然在电话里说，“找到了，都找到了！你赶紧打这个电话，是你舅的，去见见他们。”
原来，这条风筝线竟然是从美国接上的。
小姨住在美国东北部一座大学城附近，前些日子，邻居家搬来一户华人家庭。这是一个白人社区，许多年来小姨一家是唯一的华人，突然来了娘家人，她自然高兴得去串门聊天。这一聊不要紧，邻居家的男主人竟是50年代的农大毕业生。小姨一个激灵，就问：
“那您认识xxx吗？他是我大伯。”
“认识啊，就是我导师。我还有师娘的电话呢！”
苍天有眼，对于血缘的执着，终究敌过了时间和距离。
可是，在一秒钟的激动和感动之后，下一秒钟是退缩。我要自己去见他们？去见一大家子从未谋面的亲戚，还是作为“背叛者”的代表前去。我从未想过要如何面对这样的场面。他们会怎样对待我？会是冷漠？会好奇？我又该以怎样的态度去面对他们？要替我的家人道歉吗？该和他们说些什么……
“没关系的，你不用想那些，他们只是你的舅舅和长辈，是亲人。”妈妈鼓励我，“我已经给他们打过电话了，你先替我们去看看他们。”
“好。”
我挂了电话，默默看着发来的电话号码。
这一串数字就像黑夜里的一点点灯火，写在纸上，攥在手里，脆弱地仿佛只要一拨出去就会熄灭一样。
