登陆注册
1975100000009

第9章 长相忆(2)

在那个年代,仅仅出身不好的人,还不能算“分子”,称作“子女”。后来,毛主席又在子女前面加了几个字,叫做“可以教育好的子女”。

定文为争这个“子女”地位,受了不少气,吃了不少苦,跑了不少路,也找了不少人。

人,都是一分一分努力往好里拱的。在那个年代,即使称作“子女”的,只要有一丝可钻的缝隙,也要变着法子往出身好的等级里钻。往往女性最有条件,嫁给出身好的家庭就行。所以才常有出身不好的俊俏女子,嫁了出身好的跛子、独眼,乃至傻子的事。男性改变身份就不容易了,唯有趁未成年的时候,抱养给无儿无女出身好的人家。这种机会不可能太多。一是哪有那么多无儿无女的好出身人家等着你。二是自己也有爹妈,老了需要照料,抱养给别人了,亲生父母怎么办?因此,绝大多数可以教育好的子女,只有夹着尾巴,听天由命了。不过,“子女”和“分子”,毕竟还是有区别的。分子是敌人,敌人就要被全方位监控起来,随时批斗之、打击之。

定文最清楚分子的地狱底层地位。他曾一度被当作分子对待,受尽了屈辱和折磨。他本不该是分子的,这都怪他父亲,在四大任务中受不得折磨,投水自尽了。他母亲是解放前夕病死的,父亲一死,四兄妹中他居长,就弄来顶了缺。其时他还不满十七岁。凡召开地富分子会,都要他参加;凡地富分子该做的,他都要做;凡地富分子该受的,他都要受。他想不通,更受不了,找来政府的政策条文仔细研读后,声称自己不是分子,只能算子女。比他年龄稍大一点的海成不听他的,和他同样大的守云也不听他的。他找工作组,工作组也认真听他反映,可到了召开地富分子会时,依然要他参加。他终于明白,关键还在海成和守云。其实,海成和守云都知道他在成都读书,还是个学生。但问题的核心也在读书上。守云和他一般大小,小时候一起玩耍,凭什么守云不能读书而你要读?还要从县里读到省里?守云从没进过一天学校门,更不要说成都的学校了。就凭这一点,你定文就该是分子。定文多么希望守云念在小时候一块玩耍的分上,能在工作组面前松一松口。但守云早把儿时关系弃之一边,用他的话说,这是提高了阶级觉悟。亲不亲?阶级分。你定文和我守云,怎么说也是隔着阶级的。阶级是什么?看不见,摸不着,但它兀然存在,隔在不同的人中间,比山还高,比河还宽。你在山那边,河那边;我在山这边,河这边,就这么回事。

为表示这种不共戴天的关系,有天晚上,在召开地富分子会后,海成和守云把定文单独留下来,要他重新汇报思想。定文一听,就知道又要有意刁难。他不止一次领略过“汇报思想”的滋味。比如你汇报自己一直老老实实、遵纪守法,偏要说你暗中盼望蒋介石反攻大陆。若否认,便说你狡辩抵赖,还猛不防给你举出一些例子来:某天某时干活时,你单独坐在一旁出神,不是想着蒋介石反攻是什么?某天某时听见你在家里打猪骂猪,语气凶狠恶毒,明是打猪,实是发泄内心对共产党的仇恨。定文诅咒发誓,说绝没有这样的意思,便又招来一阵斥责怒骂。如此反复,直到都筋疲力尽了才肯罢休。这一次又要他单独汇报思想,说到底,就是要他承认想变天,好重新去成都读书,他怎么能承认呢?变天,他绝没想过,读书倒是想,想也不能说,说了后果严重。何况,眼下他想得最多的,还是怎样不惹祸端,好好把三个妹妹养大。他先是在屋子里站着汇报,由于不老实承认,便又弄去院子里站着。正值隆冬,寒风刺骨,快半夜了,温度更低。守云又玩出一个新花样,若是他不老实,就脱光了他的衣裳。定文说,我实在没有那样想过啊!守云说,不承认就算了,脱!于是脱光定文身上所有衣物,只留下一条内裤。守云叫民兵轮流守着,什么时候定文老实承认了,就什么时候让他穿上衣服进屋来。他自己则去屋里打瞌睡。直到鸡叫三遍,东方泛白了,这才作罢。定文从开初的十分寒冷,到后来的皮肤麻木,浑无感觉。几次晃晃悠悠想倒下,终于没倒。他以为这下准得病,可直到第二天、第三天,居然一点感冒的症状也没有。

定文所受折磨越多,就越想甩掉这不明不白的“分子”身份。但无论如何喊冤叫屈,“分子”如影相随一般总是紧跟着他。后来,他不再说这事了,仿佛习惯或适应了一般。其实,定文是颇有韧性和头脑的人。他的韧性决定他不会罢休,他的头脑又告诉他,得寻找机会。在没有任何机会的情况下,便只有等待。这也是他多次受挫之后,总结出来的一点经验。

这一等,就是十多年,直到1965年社会主义教育运动。这是继1964年“四清”之后,又一场声势浩大的农村运动,阶级斗争的口号喊得更加响亮。定文尤其感到危机,再次生起甩掉“分子”身份的强烈愿望。他也似乎看到一点希望。因为灵泉寨所在的公社,是全县“社教”的试点,工作团成员都是公社副职以上领导干部,具有较高政策水平。尤使他感到意外和欣喜的是,进驻灵泉寨的工作组长,是他高小同班同学,姓向。果然向组长还认识他,一次在路上相遇,竟主动招呼了他。在他印象中,向同学心眼不坏,一贯友善待人。当时他真想立刻反映他的情况,可于仓促间,只嚅动了几下嘴唇,什么也没有说出来。但他看准了这个机会,无论如何得紧紧抓住。

定文回到家里,立刻找出当时从学校带回的一张通知书。通知书上写着他的名字,并有他考试的各科成绩,还告知家长下期开学的具体时间。虽然从那以后,他再没机会返回学校了,但通知书却一直保存着,如同保存一份温馨的回忆,保存越去越远的某种幻想。十多年了,纸张早已陈旧发黄,可一旦捧在手上,校园气息便又浓郁起来。他把通知书揣在贴身口袋里,在又一次开大会的时候,看见向组长一个人在一旁,便立刻走了过去,慌忙掏出通知书来,边说边展开给他看。向组长听着他的申诉,并接过通知书细看,边看边点头,然后交还给他,说你好好保存着,再不要给任何人看了,以免弄丢。定文不知向组长是何态度,仍以期待的目光看着他,又有些嚅嗫地说,你看……我这……向组长这才以十分肯定的语气告诉他,没问题,有这通知书就够了!定文顿时脑爽身轻,内心激动,油然想起曾读过的《范进中举》一文。也许,他现在才理解了范进。当然,他宗定文不会疯,他只是万分激动,激动万分而已。

果然,又一次开大会的时候,叫他去了“子女”一边。虽然地富子女和中贫农相比,也属另类,但毕竟不是另类中的最底层,再怎样受歧视,经常被敲打,也属于人民内部矛盾,而非敌我性质。这就让定文谢天谢地了。

从最底层走来的定文,显然不如原先那么压抑和恐惧了,慢慢就有些活泛起来,犹如得了些雨水的干旱树苗,渐渐便有新叶抽吐。原先是“分子”的时候,只准规规矩矩,不准乱说乱动;现在是稍好一点的子女,总能说一说,动一动了。读过中学、进过省城的定文,自然比一般人眼界更宽,脑子更活,主意更多,无论是生产队里的事,还是村寨中谁人家里的事,他都能帮着出些好主意,想点好办法。于是,他原本的长辈角色开始显露,身价也随之渐渐提高。

海成守云当然盯牢了他。定文由“分子”变成“子女”,他们心中本就很不舒服。现在定文又“活”了起来,怎不瞅他的漏子呢?恰恰在这一点上,弟兄二人都颇为擅长。平常时候,他们都不动声色,把宗姓“子女”的一言一行看在眼里,记在心上,到了冬春季节搞运动的时候,才一盘一碟端出来。先是向工作组汇报,免不了一番夸大其词。只要把工作组说动了,某某子女便成了危险人物。何谓危险人物?就是极有可能成为“分子”的边缘人物。对这样的人,先是在大会上不点名地批判,用工作组的话说,叫“敲山震虎”。怎么不是虎呢?因为你会颠覆共产党的天下,是万恶的和可怕的。敲山震虎的目的是为了捉到虎,射杀虎。如果把属于虎的材料查实了,就会公开射杀——推上台去斗争。往往斗过之后,就被赶入“分子”行列,成了名副其实的敌人。

幸好定文还没走到这一步,不过也着实虚惊了一场。

有一次晚上通知开会,恰好定文的猪拱出圈了,他急着逮猪入圈,生怕跑到集体地里吃了庄稼,担一个破坏罪名,为此耽误了时候,赶到时,会已开始。正是运动高潮期间,工作组已在此前的会上,不点名地批过他了,之所以还没把他推上台的原因,在于一些关键东西尚未查实。在如此关键时刻,他又开会来迟,工作组怎不恼怒,于是有人厉声喝问定文,为什么来迟?还没容定文作解释,就叫他去台上站了,面向着群众。所有人都坐着,只他一人站着,这和四类分子接受批斗的样子差不多,只是还没批他,只是让他站着。会接着开,先是工作组的人讲,后是大队干部讲,谁也不再理睬定文,仿佛他并不存在。直到大家都讲完了,即将散会的时候,才问他该不该迟到。定文把头垂得很低很低,努力表现一副极度诚恳乃至可怜的模样,并以近乎乞求的口吻说:我错了,保证今后不再迟到。海成等人巴不得马上批斗他,可工作组始终没开这样的口。从这以后,定文收敛了许多,在外面干活,决不轻易开口,除非主动问到他了。

70年代末,80年代初,农村形势连续发生变化。先是将所有四类分子的帽子摘掉,接着土地承包到户。至此,整个农村连“分子”都没有了,定文还怕再被弄成“分子”么?土地到了户,各家干各家的,“集体”几乎名存实亡。定文这才幡然醒悟过来:原先笼罩在头上的这担忧,那担忧,一概都不存在了!他和所有人都有一样的身份,都具有一样的权利。这一警醒,使他原本灵活的脑瓜子,一下子就放开了。他自由地说,往往言之有理;他自由地做,往往行之有效。宗姓族人,越来越看重他,不仅后辈如此,就是同辈的立清、立凯,也对他刮目相看,凡事总要征求他的意见。定文的长辈地位,就这样迅速确立起来。可以说,在现有的宗姓长辈中,定文在大家心目中的威信,似乎更高一些。但他的威信地位,主要体现在智慧方面。宗姓人公认的头领,依然是立清。

同类推荐
  • 我们是亲人

    我们是亲人

    农村出生的大学教授李是也,一直与在镇政府工作而又极度自私的哥哥李是非不和,但为顾全大局努力维系着兄弟间的亲情,偏偏因为嫂子唐大群的原因造成母亲意外身亡,而在举行葬礼过程中,一边是妻子吴雨的尽心尽责,一边是唐大群的冷眼旁观,尽管李是也夫妇表现出坦荡和无私,但终究因为唐大群的参与挑拨、父亲李成良的懦弱致使兄弟反目。父亲骨折受伤、孩子早恋、弟弟酗酒闹事,弟媳意外车祸……一部以亲情为主题的作品,内容贴近现实生活,语言生动,情节引人。作者为长沙市作家协会理事,长篇小说《我的生活不是梦》获全军强军杯文学大赛二等奖,出版有长篇小说《大梦无痕》。
  • 老乡

    老乡

    姚小帅的运气是从他35岁这年好起来的。之前他的日子不但过得捉襟见肘,而且有些凄惶:来京城工作七八年了,住的房子还是老婆单位提供的一间宿舍,刚开始那两年,宿舍还显得宽敞些,前年儿子姚郑又迫不及待地来到人间,一家三口挤在一起,屋子里简直连个下脚的地方都没有。
  • 虹(短篇小说)

    虹(短篇小说)

    从二楼飞落的垃圾袋,砸在池塘的水面上,发出闷噗噗的声响。就像闹铃那般,在早晨的某个特定时间里响起,噗的一声,池塘灰绿的水面便泛起了细细的波纹,浮于水面的漂浮物们随之起伏、摇摆。之后,便是房东太太的脚步声。她扔完垃圾,拍了拍手,趿拉着拖鞋慢悠悠地下了楼,到压水井前接水洗脸。要见了我或是其他的人,她便笑笑,打声招呼:“早啊!”每个早晨都是这样,房东太太将垃圾袋扔进池塘,然后下楼洗漱。她是个漂亮的女人,有着一张年轻而娇媚的脸,会化妆,声音也有韵味。我是她的第一批租客。
  • 黑森林(下册)

    黑森林(下册)

    本书是一部武侠小说。由“现代武侠小说之王”还珠楼主创作。1950年6月由上海民生书店出版第一集;同年8月至1951年2月由上海新流书店出版第二至九集;1951年4月至5月由上海新风书店出版第十、十一集。全书结束后作者宣布“现已放弃武侠旧作,不久将有新作品贡献社会”。
  • 匿名信(人间职场浮世绘)

    匿名信(人间职场浮世绘)

    海外留学归来的高级管理人才杨木,通过权钱交易当上了某医院院长,上任之初忽然接二连三收到患者的举报信,指控妇产科男医生吉瑞是一个隐藏多年的色魔,院长杨木急于在工作中干出政绩,他决定让已接近退休年龄的妇产科男医生吉瑞立刻办理退休手续离开医院。吉瑞难舍自己的工作环境,这些女患者究竟是谁、住在哪里他已经记不清了,而且写举报信的人大多匿名。吉瑞不情愿地从院长那里拿回这些信,开始了对女患者的漫漫寻找。因为寻找写举报信的女人,吉瑞上了媒体,杨木忽然想起举报吉瑞的那些密信,担心一旦被媒体披露会极大地影响自己的政治前程和医院的声誉,于是他悄悄地潜入了吉瑞的住处……
热门推荐
  • 世界上最神奇的24堂业绩课

    世界上最神奇的24堂业绩课

    职场精英提高业绩的思维利器,企业创造利润的行动指南。公司要你不是因为你有高文凭高学历,不是因为你口吐莲花巧舌如簧,不是因为你外表俊朗漂亮看起来多么有精神,不是因为你能百般讨巧博得上司喜欢,也不是因为你工作努力天天加班到深夜几点,也不是……而是因为你能为公司——创造业绩。
  • 夜帝狂妃

    夜帝狂妃

    (新书《凤帝九倾》已肥)二十一世纪金牌杀手从天而降,落入绝世帝王之手,就此被定下了归属权。无声对视之间,寒芒乍现,冰火交锋,竟是王与王之间的较量。“跟我走,我许你皇后之位。”“双皇并尊,我愿意给你繁华天下。”“逐鹿天下太累,我愿意为你放弃如画江山。”面对求亲之词,她回眸冷笑:“本宫身边还缺得力之人,你可以比武论高低。”那人脸色一黑。青澜女皇隔空示爱,“凤栖,你娶了我,我倾一国之力作为嫁妆。”男子淡然偏首:“月儿,你觉得呢?”“你敢娶她,我就敢废了你!”他哈哈大笑,心情瞬间飞扬。1v1
  • 皇道金丹

    皇道金丹

    【起点第三编辑组签约作品】飘渺类修真新作,带你遨游在星际修真的宇宙之中。不修元婴修金丹,看我另类修神成就金丹皇道!
  • 玩家攻略手册

    玩家攻略手册

    “尊敬的地球意志您好,我是艾希神殿的首席执行官肖恩,您的来信我已收到,关于地球和艾希大陆的交流活动得到伟大的艾希女神的许可,地球人将以虚拟现实的方式降临艾希大陆,详细内容我会用压缩文件的形式向您传递。”“落款人,肖恩·沃尔顿。”
  • 豪门契约·女人,别想逃

    豪门契约·女人,别想逃

    豪门契约·女人,别想逃
  • 税官

    税官

    《税官》是一部充分反映改革开放以来、我国中部地区一个南方县城由税务系统发展变化带动整个县城社会经济发展变化的当代长篇小说,《税官》以古南县的税务事业发展变化为蓝本,以主人公税务干部王小康的成长经历、工作生活为主线,细腻而深刻地描写了一群税务部门的工作人员跌宕起伏的生活,描写了王小康在实际工作中的爱情、亲情、友情的错综复杂的纠葛中,由一名满脸阳光、刚走出大学校园开始步入社会的普通税务干部,锻炼成长为一名一心为民、情系地税、廉洁奉公的基层税务领导的曲折丰富、多姿多彩人生。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 天冥变

    天冥变

    王朝更迭,江湖暗潮涌动,朝廷与江湖的斗争从未停止,是谁在背后操纵棋局?白衣少年,风度翩翩,本该一生潇洒,却被命运摆弄,他会走向何方?
  • 医神小农民

    医神小农民

    偶得神医传承,从此无往不利,纵意人生。
  • For You, Forever (The Inn at Sunset Harbor—Book 7)

    For You, Forever (The Inn at Sunset Harbor—Book 7)

    "Sophie Love's ability to impart magic to her readers is exquisitely wrought in powerfully evocative phrases and descriptions….This is the perfect romance or beach read, with a difference: its enthusiasm and beautiful descriptions offer an unexpected attention to the complexity of not just evolving love, but evolving psyches. It's a delightful recommendation for romance readers looking for a touch more complexity from their romance reads."--Midwest Book Review (Diane Donovan re For Now and Forever)FOR YOU, FOREVER is book #7 in the #1 bestselling romance series THE INN AT SUNSET HARBOR, which begins with For Now and Forever (book #1)—a free download!