登陆注册
1975100000008

第8章 长相忆(1)

续族谱,是盘在立清心上的一个结。灵泉寨的沙石开采,则又是横亘在他心上的另一个结。两个结,内容不同,却又同系一处。那就是:与灵泉寨、宗姓人、老祖坟的关系。只不过,前一个结盘在心上已久,后一个结才刚刚出现。续族谱的事基本有了着落后,当下须倾注心力的,便是如何阻止沙石开采。

这就是当过队长的立清,虑事和行动都有条有理。宗姓人将他视为族长式人物,不无道理。跟他同辈并且同样大年龄的人,也都听他招呼。

立清最先找到定文。

定文比立清和立凯的年龄都小。算起来,立凯是最长的,立清居第二。但立凯和立清之间,仅三两岁之差。定文却小立清五岁,小立凯七八岁。如今在灵泉寨,只有他三人,是族中颇能出面主事的长辈。三人中,立清为首,立凯和定文居左右。在脾气性格方面,三人都各有一些差异。

立清多年当干部经历,使他颇有领导者风范。这主要体现在:大家争论时,他能认真倾听;群情激愤时,他反倒十分冷静。尤其是该在什么时候出面,什么时候不出面,都比较能够把握分寸。他常说,长辈就要有长辈的样子。这话,主要针对日常行为和行事作风。在乡间,男女话题的玩笑甚多。尤其叔嫂间,如同家常便饭一样。立清从不开这类玩笑。即使二十多年前,同辈中可称嫂子的女人还很多,他也没开过这样的玩笑。现在,同辈中可称嫂子的女人已屈指可数,并都老矣!稍许年轻的,都是他的下辈,就更不能开这样的男女玩笑了。在女人面前,他那种检点、正经,确实只能用“风范”二字予以概括,但是在年轻人眼里,不免又过分了些。比如,他面对女人说话,决不多看她一眼。尤其对他的两个儿媳妇,更是如此。在乡间,老人公和媳妇,是一个最敏感的话题。只要娶了儿媳妇,“烧火佬”——这一戏称便落在你头上,不管你是否和儿媳妇有过“烧火”行为(指性言语或性行为)。立清的大媳妇在城里,只于年头岁尾回来一次。这么多年了,他几乎没有正眼看过她一回。只有小儿媳妇唐女在家。在他未和小儿子分开过以前,只要唐女在厨房里,他决不会走进去。即使小儿子志根也在厨房,他也是及时进、及时出,取了自己想要的东西就走,更不会去灶孔前传柴烧火了。除非只有志根一人在,或他独自一人在厨房。他决不去犯“烧火”的忌讳。也许正因为不犯忌讳,他才和小儿子分开过。大儿子见父亲身体还行,便同意了他独自生活的要求,当然每月的零花钱都由志安承担。鳏身一人的立清,是否毫无异性要求呢?除非他不是正常人。尽管他已年届七十,却是无病无痛,身子硬朗,哪有不想女人的?表面的检点和正经,并不能遏止内心的冲动和欲求。因此,他和徐长嫂暗中聚在一起,是再自然不过的事。其实,长嫂无丈夫,他无妻子,二人完全可以正大光明地住在一起。他之所以只和她暗中往来,显然也有顾及身份的意思在里头。

与立清同辈的立凯,却是另一种性格的人。仅从他年岁比立清要长两三岁,却不如立清在族中威望高这一点,就可以看出,他在好些方面是不如立清的。立凯最不如立清的一点,就是一触即发的脾气。郝海成称他是“煤油桶子”。煤油桶子是铁皮做成的,轻轻一碰就响。如此比喻,也算生动。立清稳得起,即使对他有犯,也不轻易恼怒。立凯不然,哪怕误认为对他有犯,也会闹得满天红。爱闹,爱跳,脾气躁,这就是立凯。在大集体干活时,他担秧子下田,中途不慎滑倒,立刻气不打一处来,操起条扁担,就朝秧子一阵乱砍乱打。一担秧子被砍得稀巴烂,这才解气。满田的人都看着他笑。时任副支部书记的海成,只在嘴上嘀咕,不好当面说他。只有队长立清,说他什么猫毛脾气,他一横眼说,我砍了就砍了,把我弄去斗争嘛!这话表面是冲着立清,眼睛却斜向海成。海成顿时听出他话中之话,不再嘀咕,只埋头插秧,不想惹这个“煤油桶子”。海成也是有城府的人,用他阴着眼儿的话说:不是不报,时候未到。

立凯说的“斗争”,还真有其事。“文化大革命”清理阶级队伍时,海成和守云觉得收拾“煤油桶子”的时候到了,便向工作组密奏:立凯解放前在成都兵工厂干过。在国民党的兵工厂干过,为反动派造武器来打共产党、解放军,这是什么性质?立凯被列入了审查对象。审查的过程,就是严格清查与过关的过程,自然免不了被批斗。终于有一天,立凯在一个会上被人推了出来,站在台上,接受群众检举揭发和批判。海成和守云费尽心机,整到最后,还是没有把“反革命”和“特务”的帽子给他扣在头上。因为立凯也是出身贫下中农,调查成都兵工厂的结果,他只能算产业工人。当时年龄也不大,不过十五六岁。

立凯之所以能进成都兵工厂做事,得力于宗家永瑞长子——立华。宗家永瑞爷追随变法不成,隐居灵泉,却一门心思培育后辈,指望他们成才报国。故让儿子立华进大学学了物理,走科学救国之路。立华不负父望,刻苦攻读,最后成了成都兵工厂的总工程师兼副厂长。用立凯的话说,立华研制出好多新式武器。并大肆渲染大炮有多长,机枪射程有多远等等。其实稍有常识的人,就知道他在吹牛。而立凯也是出于无奈——大集体干活,总得有话打发苦累时光。你既然在兵工厂干过,常在总工程师立华身边,哪有不知道什么什么武器的?这样的话题,对于农业公社的一般社员,肯定觉得新鲜刺激,便再三要他说说。当时立凯不过一个孩子,立华是托不过立凯父亲的情面,才让他进的厂。立凯父亲以“飞毛腿”著称,常常往来于灵泉寨与省城之间,为立华与永瑞爷传书递信。永瑞死后,他依然在立华与立国弟兄之间跑腿。立凯名义上是进厂,却并未让他进车间,只在厂里做些杂务,同时也帮立华在工厂与家庭之间跑跑腿。立华妻子杨氏,是中学教师。因此,立凯基本上没见过武器,更不要说什么新式武器了,一定挽着他说,他就只有胡吹。凭想象胡吹的东西,居然也有人信,足见当时农村生活的枯燥与无聊。

只有凌风不信。常与书本报刊打交道的凌风,知道当时中国的兵器多是仿制,立华叔公设计新式武器的可能性太小,但不好反驳立凯。他虽年轻,也怕被郝、徐三人抓辫子:你既然反驳,说明你知道。是怎么知道的呢?与台湾的宗立华有联系么?

立华叔公1947年就去了台北。据母亲严氏讲,他写过信,说是在一片荒原上新建兵工厂,住的是帐篷。随着大陆解放,当然也就失去联系。幸好立华叔公去了台湾,否则,也会落得和立国爷爷一样的下场。

凌风常想,立华叔公1947年就被派去台北建兵工厂,说明蒋介石早就在为逃往台湾作准备了吧。

立凯兼有贫下中农和产业工人两重身份,其实是很硬的。他只是在清理阶级队伍骤然挨批斗的短暂时限昏了头,之后醒悟过来,便破口大骂开了。连工作组的人也避他三分,何况你郝海成。但是任何事情都得有个度,若太过了,必有不测。幸有立清暗中点拨,叫他适可而止,他这才多少有些收敛,只要没人惹他,一般不会再闹。其实海成、守云和长庚等,正希望他创造点什么“业绩”来,为他们的重新下手提供可用的依据。立凯不再无缘无故地胡闹了,他们也只得后退一步,不惹他罢了。

立凯有两个儿子,大儿子志德,二儿子志福。也许立凯有过兵工厂的经历,便对工厂情有独钟。70年代初期,志德刚初中毕业,立凯就让他去镇上铁器厂当了学徒。当时什么都要经公社批准,立凯成分硬,公社同意了他。后来志德开上了车床,再后来又进了城,娶了个同厂女工,一家人便在城里安家。现在家里只有志福小两口,陪着他和老婆董氏。

董氏人称董麻子,是小时候出天花弄的。她比立凯足足高出半个头。若非大麻子,肯定不会嫁立凯。董麻子虽然身材高大,却在脾气上犟不过立凯。凡事只要立凯真犟起来,董氏只得依他,最多骂一句“挨刀砍脑壳的”作罢。

小儿子志福不知发奋,生性疲沓懒散。立凯恨铁不成钢,却又拿他没法。幸好媳妇郑女利索能干,但又脾气不善。要说在灵泉寨,还有谁能犟得过立凯,恐怕只有郑女了。这女子体态丰腴,眉目清秀,无论怎样看也是温软可人的,怎么一说变,就变得蛮横至极了呢?立凯和郑女只有过一次较量,便充分领受了她的蛮劲。事情起因在董麻子,总以“婆婆”身份自居,管这管那,甚至郑女用的卫生纸也要管。郑女终于忍无可忍,从当面反抗到两相对骂。媳妇岂能骂婆婆?立凯自然出面训斥,殊不知郑女并不买他的账。她认为董氏过分在先,当公公的不分青红皂白,就把矛头对着她,岂不万分委屈?立凯被驳,觉得在媳妇面前没了面子,恼羞成怒就要动手。郑女并不示弱,居然伸手扯他头发。这也是一般撒泼女人用的伎俩——或是扯头发,或是扯下身。郑女娘家处在与少数民族杂居的大山里,惹恼了有此做法,一点不为怪。她没使用抓下身一招,说明还未丧失理智。但是她未能扯住公公的头发,却将公公帽子抓下。抓下帽子就帽子吧,一把塞进两腿胯间,紧紧夹了。用乡间话说,她要以这种办法来“霉”了公公。引来不少围观者,一阵大笑不止。立凯脸红筋胀,大叫大嚷,什么反了、不讲家法了之类,去请来立清。立清内心虽也气愤,但面对如此蛮横的郑女,只得强忍住。他先对立凯夫妇作了批评,然后指出郑女的不对——言语间也不无严厉之辞。谁知郑女不仅没有顶撞,反倒承认这样做不对。但她声言,只要婆婆公公做事不过分,她决不会对他们怎样!立凯尝到小儿媳妇的厉害,从此对她不再有过重的言辞。

三长辈中,年龄最小的是定文。定文不仅比立清、立凯小五到八岁,而且论长辈资历,也要浅许多。这里所谓“资历”,是以族人的认可和事实上的地位为准。也就是说,定文长辈地位的确立,是后来的事。准确一点说,是80年代才开始形成的。而在70年代以前,他虽以排行论,是长辈,可实际的含金量,却差了许多。为什么呢?家庭出身的缘故——尤其他本人的“四类分子”边缘身份。

同类推荐
  • 滚动在刀尖上的爱情

    滚动在刀尖上的爱情

    张建快要疯掉了。和刘晓琪的恋爱谈了足足半年,两个人之间的爱情也已经浓烈到了彩霞满天的地步,张建却连正经八般的吻都没能捞上一个,更不要说进一步的亲密接触了。在女人面前他还从来没有如此这般失败过呢。当然,问题的症结不在于张建而在于刘晓琪。在为时半年的恋爱期间,张建曾经绞尽脑汁,精心策划地蓄意制造过一千次上床的机遇,但都被刘晓琪毅然决然而又不容置疑地拒绝了。放着一个温婉可心、柔情蜜意的恋人在身旁,却又不能有丝毫的造次,就仿佛是饥肠辘辘的人面对香喷喷的面包无处下口一样。说实在话,刘晓琪并不算是特别漂亮的女孩。
  • 春夏秋冬

    春夏秋冬

    在二〇〇七年开始入秋的时候,我陷入了困境难以自拔。我在海南最大的网络公司上班,做的却是纸媒杂志。部门领导有打算让整个部门大换血,在工作转换的过渡期里,我开始到广告公司投简历,打算在被清洗之前先把公司炒掉。换工作和换感情是一个道理,先开口的受到的伤害都会少点。
  • 换头记(卫斯理珍藏版)

    换头记(卫斯理珍藏版)

    闻名世界的生物学家奥斯教授与苏联科学家创造了「双头狗」,即将黑狗的头切下来,再在黄狗脖子上开一个洞,将黑狗的头接上去,这项试验令举世震惊。在拍档离奇失踪后,奥斯教授黯然离开了苏联,不再从事同样的移植试验。卫斯理在高球场上认识了教授,因着中国酒而与他成为朋友,这时候教授却突然被掳走,卫斯理随后亦被神秘组织挟走,捲入一宗诡秘行动……「如果有人头移植这回事,或是在人头离开身体之后,可以供给头部新鲜的血液,单独的一个人头,应该可以存活的。」──倪匡(卫斯理)
  • 我主持圆通寺一个下午

    我主持圆通寺一个下午

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 最后一个道士3

    最后一个道士3

    查文斌,凌正阳二十七代传人,茅山天正道掌门,一个因救人触犯了天罚的道士,一个源自生活的人物原型。将带领我们走进一个未知的全新的道家世界,重新打开属于传说中的真实腹地。青衣人,忘川渡人,棺中人,为何都与他有着一致的面孔?师傅、父母、儿女为何一个个都会离他而去?卓雄和大山的身世,血色的纹身究竟象征着什么?一切之前的所有谜团将会在《最后一个道士3》全部揭晓!
热门推荐
  • 恃美扬威宝贝别想逃

    恃美扬威宝贝别想逃

    卡洛斯其人,容貌倾城,气质高贵,一身华裳,引无数英雄竞折腰;另有尊称为“安”,掌运司命,名副其实的天道宠儿,奈何一朝不慎,被一魔头玩弄鼓掌之间……所谓情爱,究竟是谁输谁赢?轮回之久,亿万年已过,其爱之结局如何?卡洛斯:“……我只想好好谈个恋爱……”某魔头:“滚!渣男!(︶︹︺)哼!”卡洛斯:“…………我可以真的渣了你吗?”某魔头:“你敢!(▼皿▼#)”emmm……看来,追夫(划掉)妻之路还很漫长。
  • 2012神秘的玛雅末日预言

    2012神秘的玛雅末日预言

    侵袭中国的大暴雪、南部大水、汶川地震,印度。墨西哥大旱,希腊与加州大火,印尼大地震,非洲粮食危机,日益肆虐的H1N1、飞机事故频发、 金融海啸……不断频发的灾难预示着什么?都与2012息息相关? 中国推背图预言:2012年将是“乾坤再造”之时!科学预测:2012,地球磁极大逆转,再现恐龙灭亡年代!星相学说:2012,大十字,日月相冲,流血与死亡同在! 太阳系开始崩溃,地球偏离轨道,月球撞击地球,海啸淹没大地,冰霜冻结森林,天空降下火雨,荒漠变成深渊。这是一本最接近玛雅真相的解密之书。 《2012神秘的玛雅末日预言》是一部关于玛雅预言最完整、最深入、最 接近真相的揭秘之书!
  • 大方广佛华严经六十卷

    大方广佛华严经六十卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 诺贝尔经典文学:特雷庇姑娘(经典收藏版)

    诺贝尔经典文学:特雷庇姑娘(经典收藏版)

    本书是保尔·海泽最具代表性的中短篇小说集,其中既有对纯真爱情的描写,也有对美好人性的赞美。情节跌宕起伏,几乎每一篇作品都富于少见的古典戏剧性和浪漫传奇色彩。
  • 天女散花

    天女散花

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 花开苍无

    花开苍无

    三神灭世,新世苍无,取苍莽一片,一无所有之意。言氏执笔记世,术法无双,云游世间,寻神问道。阿久一生,收了徒弟,有的武功高强,有的家世显赫,有的很有钱,有的很有本事。她本以为自己收徒、授业,然后他们各奔东西,在这苍无之世续写他们自己的故事。若是一早就知道自己也要掺合进去经历一番人生起落,她一定会在最开始的时候……换一批徒弟的。
  • 云誓南风

    云誓南风

    那一天的黄昏下他喃喃道:“我和你,风和云,情深似海……”“我为情,亦为你。”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 白话夜雨秋灯录2

    白话夜雨秋灯录2

    本书是《夜雨秋灯录》与《夜雨秋灯续录》的合集本。本书展示了一个不一样的中国古代世界,充满了想象力。本书中的故事情节曲折,文笔丽而不绮。
  • 包与容的人生必修课

    包与容的人生必修课

    本书从如何保持良好的心态出发,以包与容两个心理素质为立脚点论述,讲述成功与幸福人生的经营秘诀,内容涉及为人处世、化解人生苦难、拓宽人脉等方面,为追求幸福与成功以及正为现实生活所苦恼的朋友们点燃一盏生活的明灯。