2007年6月27日
上个月，孩子开始发烧。持续高烧，整夜整夜。常常，我要在三更半夜爬起来，抱起孩子往医院那条小路跑。去医院时没觉得，每次抱孩子回来时却感觉后面跟着鬼。路灯将影子无限拉长，转头看见自己的影子就被吓到，心跑到嗓子口。长时间一个人看守着孩子，我会在喂完药后不知不觉的睡去，直到被高烧再一次惊醒。在夜里反反复复惊醒，反反复复烧到39.5度。医生说：“住院吧，这个孩子烧下去，脑壳怕是要坏掉了。”
医生开了一堆药。右手抱着孩子，左手拿着药单和钱，我在医院里如风一样飘着走。没办法坐电梯，孩子一进电梯就猛哭。一楼是挂号和交费的地方，二楼是打点滴的地方，五楼是儿科诊室。四楼，向右，是洗手间，给孩子喂奶之前要洗手；左边是验血处，孩子每次感冒都要验血。因为咳，还要拍CT，CT室在三楼一直往里走的拐弯处。抱着孩子拍CT时，我害怕得不知如何才能让机器对准孩子拍，医生在外面说了半天还是没听懂。
打针之前要做皮试。十五分钟后孩子做皮试的那个手起了若干个红色的小包。医生说：“孩子是敏感体质，不能用氯霉素，要皮试的药品一律不能用的。”我慌起来：“那怎么办？”医生说，得用进口药才行。
开始排长长的队准备打点滴，整条队伍都是发着烧的孩子。“我的孩子又烧到39.5度了！”我排在队伍的最后面，流着眼泪说。
终于轮到我7个月大的孩子，打针时，医生却下班了，她准时换了班，换成一名实习生。我透过泪眼瞅见她的工作牌上写着细小的字。她往孩子手上扎针，扎不进去。孩子痛得哭起来，她小小的身体表现出异常大的气力，尽管我手脚并用、全身的力气也只够按住她小小的手。护士说：“孩子病成这样，她爸爸呢？怎么只有你一个人？”我没办法回答她。“打脚吧！”护士说。眼泪憋在眼眶里已经很久了，我将孩子的脚按着，浑身力气都使出来，手不停地颤抖。一连扎了几针还是扎不进去。孩子含糊不清地哭着唤我：“妈妈妈妈妈妈……”声嘶力竭。“还是扎头吧！”护士又说。终于没忍住，我哭起来。
点滴打得多了，孩子小小的身体变得没有一丁点防御能力，少穿了衣服会着凉，多穿了又得热感冒。感冒了就会咳，扁桃体发炎，开始发烧。反复、持续、不间断。又回到这样的日子，奔走在去医院的途中，在夜里会感觉到有鬼跟着我行走。
