2011年8月20日
清秋不在身边的日子，连日来下班回到家，一个人躺在床上看书，周围安静得让我心慌。我想起，有几天晚上，临睡前，我教清秋背诵四大名著的名称：《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》。为了便于记忆，我给她简单讲了里面的故事。隔天要考她，小家伙背着手，眼睛滴溜溜转，将《西游记》说成《孙悟空打妖怪》，《水浒传》是《在水里打转的老虎》，《三国演义》则是《三个国家在打仗》，《红楼梦》呢，是做了一场梦，梦见自己在红色的楼房里，里面有好多美女、帅哥。上帝啊！我实在没办法对她严肃，我只能笑，抱着她小小的身体笑成一团。孩子不在身边的这些个夜晚，每每想起，我还是笑。我可爱的孩子，我不知道她此刻在干什么？会不会像我这样想起她？会不会也会想念我们一起笑岔气的情景？
知道我要独自返粤，清秋紧紧地贴着我，怕我突然之间就飞走。我轻轻推开她，想将她骗走，说：“宝贝跟外公去池塘边看鱼，那里有好多漂亮的小鱼哦！”孩子不松手，我热得一身汗。乡下闷热得紧，一丝风都没有。我试着安抚孩子：“妈妈要上班赚钱给宝宝用，等开学就回来接宝宝好不好？”孩子将头埋进我的怀里，不为所动。母亲在旁边叹气。我觉得无奈，说：“女儿你要听话啊！你这样，妈妈难受死了。”然后，我的孩子，她突然就爽快答应去看池塘里的小鱼，面相天真。而我宁愿相信她是在给我找机会，给她自己找台阶。这时候，她多么像一个深谙世事的成年人啊——有天中午在食堂吃饭，与同事说起临行的情景，说孩子贴着我，浑身是汗，不肯撒手，不由地感叹：“好可怜！”同事笑，答：“在家可怜也没在你身边可怜，家里有外公外婆照看，这边就你一个人，一忙，将她寄到朋友家，那才真叫可怜。”我低下头去。此可怜非彼可怜，却都沾上了可怜二字。
最开始那两天，母亲说清秋并没有找我，只在一个下午，她喃喃地说了一句：“这么久了，妈妈怎么还没来接我啊？”一周后，母亲在电话中告诉我，孩子的腿上生出若干个红色疙瘩，痒，她拼命抓，皮肤化了脓，满腿都是。我问母亲是不是只有腿上才有？母亲说手上也有那么一两个。我知道孩子是敏感肤质，平日里有个蚊叮虫咬便会起疙瘩。母亲说带她去集市上看医生，有的说是水土不服不打紧，有的又说是皮肤病。打了针，又买了些皮康王回来擦，不见好，反倒严重起来，孩子不肯走路，直着嗓门喊：“我要妈咪，我要妈咪！”我听说孩子喊着需要我，便说要请假回去接。母亲怪我沉不住气，说就是灵丹妙药，也不带好得这么快的。我想了想，也是这个理，兴许过三五天就真的好了。
半个月了，母亲说清秋双腿上的疙瘩没有严重，也没完全好。还是痒着，一抓渗出细细的血。有那么几天，我一直打不通母亲的手机，干着急，中午下班拨一回，下午下班再拨一回，临睡前又拨一回。也不知道空拨了多少回，在一个午后拨通了电话，母亲才“喂”了一声，孩子便将电话抢了过去，并不说什么，一味哭。我握着手机，噙住泪，对她重复说一句话：“妈妈以后再也不将你送回去了！再也不了！妈妈马上回去接你，马上！”哭了一会，孩子问：“妈妈什么时候来接我？”我说：“马上……再过五天好不好……这两天妈妈可能请不到假。”五天后是大运会闭幕式，应该可以请假了。怕孩子等不急，我又改口：“再等三天，三天后我就去接女儿。”孩子识数，却没有量的概念，在那头纠正我：“妈妈不是说过五天就来接我吗？”我说：“对，对，对！过五天，我女儿数一下，数够五天就能看见妈妈了。”这时母亲在旁边说她：“刚才哭，这会又笑，羞羞脸啊。”
父亲接过电话告诉我，他经人介绍到安仁县一中做门卫，说母亲也同意他干这个工作。我知道母亲的脾气，不便说什么，只留了县一中门卫室的电话号码。母亲在电话中生气地说：“他现在找的这个地方比深圳没有差，倒是好得多，找对地方了。”母亲语气里带的那几分讽刺意味我是明白的。父亲又要求跟我讲话，只听母亲对他嚷：“你还有什么话要讲的？”父亲不理她，大慨是将手机夺过去的，声音传来：“这学校有个图书馆，我想将你出的那本书捐过去，你说行不行？”我知道他还有话要讲，淡淡地说：“行。”他又说：“学校要捐钱，捐多少都可以，我想捐点钱，你觉得呢？”我答：“那就捐吧。母亲肯定不同意，我劝劝她，这捐的钱我出就好了。”父亲将电话还给母亲，母亲说：“怎么能让你出钱呢？”我说：“没关系。”我问母亲这中间为何手机一直打不通，她说手机坏了，请人修了一下才勉强可以用。
我没有等到五天后就回去是事有凑巧，领导轮换，我跟要调离的主任请求：“我的孩子眼看着要开学了，我得回家去接，但新来的主任才到我就要请假似乎不太好，我这两天跟您请假，只要两天，行吗？”主任爽快地回答：“你去吧。”我对主任说了两遍谢谢。
请到了假，下了班匆匆忙忙去买东西。母亲的手机坏了，要买一部新的给她。母亲喜欢吃龙眼，要给她带一箱回去。母亲喜欢用鱿鱼煮汤，家里没得买，得买一袋。买好回乡下的车票，收拾好行李，到了车站才发现忘了买洗发水、沐浴露、牙膏、牙刷给母亲，她说上次我买回去的生活用品让父亲全部带到县一中去用了。按母亲的说法，深圳的生活用品比家里的要好上许多。
晚上的汽车晚点了，到家乡的灵官镇时天已麻麻亮，几位拉客的男人将我的行李不由纷说拦住，我问了车钱，也不想讨价还价，只想尽早回去。一路上，开摩托车的男人反复说着话，从今年家乡干旱、田里没水，说到他之前的摩托车卖掉了，换了一辆新车，花了好几千块钱。我一直害怕他一心两用出事故，时不时叮嘱他开慢点。也就十几分钟吧，就到了。车子才在村里停下，母亲的声音便传过来：“妹子，是你吗？”我答应一声，她就飞似地跑到眼前来了。见到摩托车，母亲连声追问我付了多少车钱。我琢磨着要说出个母亲能接受的数字，那车主却自顾自地回答她：“能花好多钱？一斤肉的价钱呀！”母亲瞪圆眼珠子，嚷道：“十五块啊？你以为还算便宜了？！”我示意母亲不要吵架似地嚷嚷，母亲又怪起我来，说我大手大脚花钱，迟早要吃亏的。
母亲将沉重的水果箱和另外一个稍重的手袋抢着扛到肩上去，一边走一边继续埋怨：“你这个蠢把戏呀！十五块钱，这么贵！人家走一趟也就十块钱！你都不讲价的？”我只一味笑，不作任何解释。我如何能告诉她，其实，这一趟，我是付了二十块钱的。
我问起孩子，母亲说：“她啊，老早就起来了哦，在楼上看电视！”经过村里的水井，那井边有两只水桶，原来母亲早早起来挑水。我想将水挑回去，母亲阻止，说：“不管它，等会我再来挑！”紧接着说：“就你这个身板，还能挑得动水啊？”我双手拉了拉肩上的背包，不再逞强。
房前的小路上长了太多野草，我穿着长裙和平跟凉鞋，那草就缠住鞋子上的水钻，我用手将长裙的下摆提起来，用脚蹬，鞋面上的水钻掉下去几颗。母亲走在我后面，应该是没瞧见，不然又得责怪我。离家近了，我扬声唤我的孩子：“宝贝！唐66，你妈妈回来了！”我家的孩子雀跃着跑下楼来了，我甚至听见她的脚步声，似乎没有穿鞋。我喊：“穿好鞋，你穿好鞋子呀！”果真是没穿鞋。送她回来时，我还特意买了一双新拖鞋带回来，就怕她嫌凉鞋要系带麻烦，谁知这拖鞋她还是穿不住的。那双脚上的疙瘩着实多，有些伤口结了痂，有些还是红红的一片。
清秋黑了，我抱起她，那小身体也轻了一般。瘦了吧，我心里想，却不便如此说，怕母亲多心，倒说：“没怎么黑嘛！”我的孩子搂着我的脖子，那双小手全是污渍，身上的校服和赤着的脚一样脏。她的小脸上堆满笑，不停地唤我：“妈妈，妈妈，妈妈！”我问她：“有没有想妈妈？”不等她回答，又接下去说：“我有天晚上做梦，梦见你长了好大的个子，都到我的肩膀那样高了！我吓一跳，这个暑假你怎么就长了这么多啊？你外婆给你喂了什么？是不是喂饲料了呢？”孩子笑起来，声音大得很。母亲也跟着笑，我也笑。
放下清秋第一件事便是给她梳头发，那长发打着结，一梳不到底，费了好大一会才梳顺。我要替孩子洗澡，母亲说才起床怎么就洗澡了？我差点反问母亲：既然是才起床，这孩子怎么就这般脏了？幸好忍住了，也不便明说，只得再等等。
清秋翻我的包，那里有好几袋盐焗鸡腿鸡翅，原本是想在车上吃，却没胃口，一直饿着回到了家。孩子撕开速食袋，手都不肯洗就吃起来。吃得我也觉得饥饿难耐，便一起吃。那箱水果，龙眼上面铺了薄薄一层无籽黄皮，考虑到家里没冰箱，黄皮不易存放，且不知道母亲是否喜欢吃，我只挑了少许。也是想让母亲和父亲尝下鲜，家里没有黄皮买。我让母亲多吃点水果，怕放久了烂掉。母亲嘴上答应着，却不开吃。我便自己动手去将黄皮拿出来拨，喂给孩子吃。母亲站在旁边和我说话，其间我曾拨过一粒送到她嘴边，她不肯吃，只说还没来得及刷牙，却又不去刷牙，只顾着说话。她说上次我送孩子回来，走了后，父亲问她要钱，讲：“妹子没给你钱吗？替她带孩子，怎么没给钱呢？”母亲回答他：“她说要给，走的时候又忘了拿。”我不知道为何母亲要撒谎，也不知道她扯这谎的意义何在。母亲说若父亲向我问起，让我说将钱给了母亲，只是母亲怕他问她拿钱，不承认了。我不吭声。事实是，那次我给母亲钱，她执意不肯收，我便算了。我是个不喜欢谎言的人，若父亲问，会如实说了，只是想必父亲这次不会问的。
吃完早饭，母亲团来一堆花生，让我拨好，将花生米带到深圳吃。我和清秋拨了一会困得很，在车上没睡好。拿破布将竹床草草擦了擦，我要求孩子和我一起睡，她睡了一会又爬起来看电视。也不知道过了多久，孩子喊我：“妈妈，外公回来了！”我跟父亲招呼一声，仍昏昏欲睡。父亲到楼下去喊母亲，喊了几声没人应，后来在灶房找到了人。母亲在张罗着中餐，看见父亲，扯着嗓门说：“你还舍得回来啊？”父亲说：“你这个婆娘怎么老是乱说话啊？”
饭桌上，没说几句话，两位老人吵起来。母亲说父亲嫌弃她，生怕她去找他。父亲说母亲太不讲究，那天带清秋去找他，也不给孩子换件干净的衣服，也不梳头发就去了，惹得县一中的人露出嫌恶的表情。又说母亲还有意让他边上班边带孩子。我奇怪，说母亲：“你说我可以将孩子送回来过暑假，你会好好照看她，那你又不想带，你要干嘛去？”母亲解释说那两天想将地里的荒草除掉。我无语。吵几句，母亲一把鼻涕一把眼泪，对我说：“你看他把我当不当人看？”父亲则喊：“你这脾气怎么老是改不掉？这么大年纪还争风吃醋，老说这些，你觉得有意思吗？”我也觉得没意思，将饭碗放在桌子上，说：“你俩慢慢吵，我上去看电视。”
将新手机拿给母亲时，我说：“其实，家里装个座机比较好，不如我们去申请个座机吧？你若嫌有月租费，我来出就好了。”母亲说：“现在大家用的都是手机，方便。”我说：“可是座机声音大，手机声音小，你老听不到，而且你也不喜欢将手机随身带着。”母亲便说：“现在没得座机申请了。”可父亲却说座机是有得申请的。我一时摸不透母亲真正的意思，也不敢多说了。新买的手机有新卡，母亲原先用的那只手机卡里面还有一百多块钱，父亲要拿去用，母亲不肯，要父亲将卡留下来。
下午的时候，父亲说要赶回去上班，我将钱包里的钞票掏几张出来给他，并让他带些龙眼给同事吃，他象征性地拿了一点。他走后，母亲将我拉去看水果箱，讲：“你看他多狡猾！当着你的面抓一点点，走的时候却将大半箱都拿了去！”那箱子里确实少了大半箱。我就笑，这老俩口怪有意思的。母亲问我父亲怎么知道我回来了？我不说是临行前告诉他的，只说和父亲通电话时他知道的。我将钱包里的钞票留下两张做车费，其余都给了母亲，她推辞了一番，这才收下。母亲将钱收好，又数落起父亲，说他有心计，终究还是将她那手机卡里的一百多块钱谋取走了。那手机卡确实没留下来。
我要替清秋洗澡了。母亲事先将水缸里的凉水放到太阳底下晒热了，这会拿来洗热水澡。一沾水，我的孩子痛得叫起来，不肯洗。我哄她，用手捧着水慢慢浇她的皮肤，一点一点。足足洗了两遍，孩子终于干净了，整个人看起来清爽了些，也漂亮了些。我看着大脚盆里洗下来的泥污，对孩子说：“这才过多久就变这么脏，若一直呆在乡下，你就会变成捡垃圾的孩子，跟乞丐一个模样了。”母亲接过话碴，说：“你都不知道，她总喜欢跑到毛厕去搬那些踏脚板子，将盖粪坑的板子搬得一块块竖在一起。”我奇怪母亲成日里看着孩子，怎就让她去做了这些事。心里疼痛，但要考虑母亲的感受，只说：“难怪要长这许多红疙瘩出来，那么脏的东西都去动过了！乡下的毒气重，她之前又都在城里呆着！那些毒蚊毒虫不咬她，还能咬谁？”
晚上，母亲找话同我聊，笑嘻嘻说要告诉我一件好玩的事，说是我的孩子将她的“脑心舒口服液”偷吃掉了，整整一瓶。天呐！我听到这话又惊又恼。我忍不住了，说母亲：“这老人喝的保健品怎么能让孩子喝？要喝出毛病来了！”母亲的脸当即沉下去。我不管，仍然说：“这才在家呆多久，怎就发生这么多事？你还说让孩子放在家里读书，这样让我如何放心？”母亲不说话了，我也再无话可说，带着我的孩子睡去。
隔天，我会带着清秋踏上南下的汽车——我知道这个暑假总算是过去了。
