7 月份。下午一点。整个城市被太阳炙烤。交通主干道两边的树前几天刚经过修剪，衍生的枝干被截去，城市规划力图让每颗树木从远处望去都呈现出规则的团扇形。
树木虽然绿油油的让人觉着十分清爽，却无法为人遮蔽太阳。不仅如此，它们反而成为夏蝉的栖息地。“知了，知了”的叫声成为了夏季演奏的主题曲。
慵懒的午后，街上的行人和车辆都是稀稀落落的。蛋糕店门口的腊肠狗斜躺着，四脚张开用力往前伸展，但眼睛还是微闭。紧邻书店的橘猫已经午睡完毕，蹑手蹑脚走到腊肠狗身边，小心翼翼的伸出前掌触碰腊肠狗的鼻子，试探几次终于把腊肠狗逼的不能午睡。蛋糕店里传出女老板的声音“阿大，你们家猫又来欺负我们家狗了。”紧接着书店传出男老板的声音“橘子，你又干坏事。”橘猫听到主人的训斥，恹恹的，回到书门口，又趴着睡觉。
“老板，请问你们这里有卖《追忆逝水年华》么？”
书店迎来了今天午后的第一位客人，阿大放下手里的模型拼装。
这家书店的空间面积大约五十平米，由一个落地玻璃门进出，里面整体色彩都是浅棕色。三面落地书架设计都镶嵌在墙上。书店分为两层，底层和第二层中间部分是实心。左侧的实心部分改成了三层踏步楼梯，一米三左右，右侧则安排成镂空的置物架，对应着左侧也分为三层。正中间的陈设是 360 度桃木旋转书柜，其余地方摆放着几张圆桌和几把椅子，桌面放着茶具和插满干花花束的花瓶，外面盖着玻璃罩。
阿大大学学的是设计，自从毕业接手家里的书店生意之后，就着手改造家里的书店。在这些空闲的地方除了放书之外，酷爱动手的他总是做一些立体模型，荷兰风车，西洋帆船。他自己最喜欢的是放在收银台桌面的森林公园，为此他也特意买了一些小的动物标本。橘子有时跳到收银台上，威风凛凛的坐着，尾巴像水草一样摇晃，绿色的瞳孔发出光芒，活生生的像森林之王。
顾客是一位个子小小的女生，右肩挂着照相机，头戴着红棕色的渔夫帽，穿着一身桂花色的仙女裙，脸被晒的有些微红，轻轻的喘着气。推断着年龄，左右不过 16，17 岁。
“有的，在你右边书架第三排，左数第四本开始后面都是。”
女生把帽子取下拿在手里，侧过身子微微仰头，目光开始进行搜寻。阿大低头继续用胶水拼装着模型里的窗花，最终还是没忍住，虽然他开书店的目的是为了靠卖书挣钱，但是他觉得还是有必要提醒一下。
“你确定要买这套书吗？”
女生把伸出的手收回，轻微的皱着眉，没有说话，注视着阿大，显然有些不了解阿大的用意。
“如果你只是觉得它的书名好听，或者偶尔从文艺青年还是一部电影中听过这本书，想买来看看的话，我劝你，不要买。”阿大一脸严肃。
女生一愣，接着用手遮住她微笑的嘴巴。她看了看阿大，又看了看放在书架上的书，最终还是重新伸出了手。第四本到第十一本的位置，阿大一直记得很清楚。三年前第一次帮父亲进货，期间的书都已经卖得差不多了，只有这一套书，被卖出过几次就被退回过几次，阿大几乎听到的都是同样的抱怨。
“这本书我实在是读的要疯了。“
整整七卷书又一次被人放在收银台上。菊猫轻盈的跳到森林公园旁边，对着顾客发出软软糯糯的叫声，它作为书店里唯一的招财猫，理所当然的该对顾客的购买行为表示感谢。
阿大耸了耸肩，心想，他这一次无论如何不能接受退书了。
“你说的对，但是我还是坚持。“女生走到柜台前，伸出手抚摸着橘子的头顶。她的动作亲亲柔柔的，顺着同一个方向。橘子闭着眼睛，微微仰头，嘴巴里面发出呼噜呼噜的享受声音。
“因为，专业需要。“
女生湿漉漉闪亮的眼睛看着阿大，嘴巴紧闭形成一个弧形微笑。她进店笑了两次，两次微笑都没让阿大看见她的牙。阿大想，古人云“笑不露齿“，这姑娘长得小巧，以至于让自己推断错了年纪。专业需要？是个大学生了，怪不得又那么秀气，原来是中文系的。
他尽量显得那么不刻意，用眼睛撇了一眼女孩的照相机，问“是要去约拍么？”
“嗯?不是，就像这本书一样，追忆，相机是帮助我记忆的一个工具。”女生抱着橘子坐在了身边的木椅上，似乎和阿大聊天让她很开心。她举着右手，大拇指食指形成一个框型，咔嚓一声，两个手指合拢，象征性的对着阿大拍了一张照片。
“你是 C 市人?“
“嗯。“
“听口音不像。“
“走了大概有十年了吧。“女生的视线望向窗外，又微微转头巡视了一圈书店。
“10 年之前我爸妈要把这家书店卖出去，我还有些舍不得。“
阿大停下打包的手，抬起了头。
盛夏里，挂在书店老旧的风扇呜呜的转动，吹动了平放在书柜上书的页脚，夹着着外面夏蝉的鸣叫。橘子在女生的手里打了一个滚，又怯怯的伸出爪子，想要挠挠苏蕊裙子的花边。
他注意到对面的女生不光显得秀气，还很漂亮。进店时候的热气已经消退，她现在散发的是一股栀子花的清香。腰挺得笔直，有一种盎然的生机流露在她的脸上，和不经意的一个面孔微微重合。她的眼睛乌黑而闪亮，却又因睫毛浓密显得有几分暗淡。阿大记得了，大概十年前，自己父母帮助原来的书店店主搬家，小小的他站在接到对面，发现一个小女孩站在路边不断哭泣，不经意的一抬头，阿大一直都记得那个眼神。
像打翻在宣纸上蔓延的墨水。
“好像是叫，苏蕊。“
