（1989年）
89年那会，老家还没盖起这么多楼房。我家前院有一棵沙果树，一小片草莓地，剩下的见缝插针的随便种几棵什么。后院是一个葡萄架，三棵葡萄藤爬在架子上，支出一块阴凉来。
东北寒冷的冬天物资还是相对匮乏，蔬菜不过靠着酸菜，萝卜干，酱黄瓜之类的过冬。房子有很多年，进门的地板很旧。地下有个所谓的地窖，也就是红色的地板抬俩块起来，那底下和水泥地之间大概一米左右的距离。
奶奶正把西红柿煮熟了，装进那种医用的打点滴的瓶子里，用橡胶塞和蜡油封好隔绝空气，把一排排瓶子在地板下码好。
她弄这个的时候我就蹲一边看着。时不时和她说几句话。七岁的脑袋里总有些奇奇怪怪的想法。虽然知识和常识都非常有限，但那时的我并不觉得自己是个孩子。
“奶，我和你说个事儿呗。”我一边说，一边拿手指尖从口袋里夹出几个大蟹酥塞进嘴里。
“说吧。”
“那个……恩……”这个问题我自己也觉得不妥，但还是忍不住。
奶奶这才抬起头看着我，一边放慢了给瓶子封口的速度。
“什么啊？”
“就是，奶奶，你看你比我大这么多岁是吧。那个……恩……你应该比我先死……是吧？到时候你能不能托个梦给我，告诉我死了是什么样的啊。”
说这句话的时候，我头都没敢抬。我当时充其量是年少无知，也算不上纯粹的傻瓜，当然知道这么问不妥。七岁的眼里看七十岁的人确实很老了。我心里觉得这根本是事实，又怕她发现我的心思。
想想自己确实是那时开始有了对死亡的恐惧。这种感觉似乎来自一夜之间。不敢想象自己突然和这个世界没有关系。充满了类似我是谁，我来自哪里这样一系列有哲学色彩的问题。
当然我并没有经历什么，甚至没有见过真实的死亡。
天不太好，阴沉沉的而且闷。我听见有轻敲窗户的声音，随后叶子从我家的窗口探出半个脑袋，朝我做了个“出来”的手势。
叶子是个有一双细长眼睛的小女孩，就住在我家附近，瘦瘦的，说话声音总是不大。我奶奶提起她来总是用“那个挺漂亮的姑娘”代替。我还隐隐的记得她请过几次长假，她家人带她去北京看病。
我俩在门口的树上绑上皮筋跳了会儿，就转到了天桥。
我家出门走不远有个天桥。我的出生地在天桥的那一头。
小时候曾暗暗的想，天桥就应该是通到天上去的桥。但它不是，它就是个很简单的电车道上搭起的钢筋水泥和石板的混合物，每一个灰色的台阶边沿都有一条金属的线，从侧面走上去，正中间有向下的台阶，可以直奔电车道中间的站台。
我们走到天桥下面，冲着那个卖瓜子的老奶奶说，“奶奶，要2毛钱的”，她随手拿报纸熟练的折了个手掌大的碗型。一边往里装瓜子，一边冲我们笑了笑，揪出一脸褶子。
电车道远离站台的部分没有护栏，铁道旁边长着一些不知名的花和杂草。电车不快，人常常会横穿。同学间喜欢的游戏除了把玻璃球放在火上烧热，啪的往凉水里一扔，球体里炸出碎花的纹理。还有拿废瓶盖，钥匙，旧钉子平放在轨枕上，蹲在电车站旁边等车，电车从上面压过，有时碰巧能压成漂亮的扁片。
我们照例在铁道边，把一个废钥匙放了上去，开始找各种位置。
“那是什么？”叶子指着那轨枕的中间问。
那里有一点儿黑色，似乎在动，而且越来越大。
我把头凑近了轨枕。
黑点似乎从是那里面钻了出来，探出来只有小指甲大的头，另外部分还藏在里面，黑色的脸上只有俩只丑陋外凸的眼睛挤在一起。但它却是从非常非常细小的孔钻出来的，轨枕并没有多大变化，像是缩骨一样。
“是个虫子!”我很好奇，几乎把眼睛贴在那跟前。
它仍然卖力的往外钻，身体在极力冲出轨枕的过程中，身体掉下细碎的黑色粉末。
它终于让自己四五厘米长的身体全部出现在低矮的天空下，扭动着身体似乎要把自己舒展开来。
几秒钟的舒展后，它停下来。有一瞬间我几乎能看清它的五官。我不知道是否是我个人赋予了它某种情绪，但不同于我们平时抓着玩儿任何昆虫种类，我觉得我第一次从一只昆虫的眼睛里感知到某种类似情绪的东西。
这让我吓了一跳，以至于身体一歪坐在了地上。
我坐在那，看见它突然铺开它那有所损坏的翅膀奋力的飞了起来。它的周身闪着黑色的光亮。
我盯着这个“黑点”，明白它之前所有的努力都是为了这次“起飞”。
之后的很多年里，这天的画面，一直刻在我的脑海里。曾经在梦里也会出现那片黑色，以至于我竟不知道它是不是真的在现实里出现过。
只是恍惚记得有一个阴天，我见过无数的虫子一起飞过。潮湿的空气里夹杂着一种莫名的腐烂气息，远处的天边有黑乎乎的一大片东西飞过。
就好像是，它们带走了所有的光。
