深夜，穿越一个幽暗曲折的山洞，来到小岛西面一处礁石海岸。他说有幸可以看到火星潮。赶走横行肆虐的海蟑螂，找到一块干净的石头肩并肩坐下，静静看着汹涌海潮拍岸，激起千层浪。海风呼啸扑面。碎裂的水滴清凉落在温热脸庞，又立时风干。
一名民宿义工。做过司仪，乐队，主持人，数学教师。岛上生活条件恶劣，时常有台风登陆，原住民纷纷撤离。现下是来自五湖四海的外地人在做生意。趁着暑期旅游旺季，来经营一段时间租下的店铺，在冬季来临海面冻结之前离开。像候鸟迁徙一般。他已经在这帮忙一个多月，顺便环岛旅行。
月光下的大海，黑暗潮汐起伏翻涌，边缘呈现星星点点的幽蓝。试图用相机记录这一切，拍下的却是一片漆黑，只能听到浪涛和海风交杂的巨大声响。他笑说光线太暗。闭上了双眼，什么都看不到，可身体清楚地感到所处的位置分明就是海边。如同视频漆黑的背景下分明就是日思夜想的浩瀚大海。活生生血脉澎湃着的大海。
他说，海有一种可怕的魔力，令人冲动地想要与之融为一体。
亿万年前，生命始源于大海。
沉默不发一语。戴上耳机远远眺望着海面，他似乎在身边自说自话了很久，再无心听清其中任何一句。互相不介意。天气预报，台风将至，天边乌云朵朵。他已经停留得太久，打算天亮便动身坐船离开，回到原本的生活轨道。建议相约一起。担心航班停运大家将滞留此地。
当晚，陪伴坐了很长时间，直至天气微微发凉才返回宿舍。路过居酒屋买了两瓶啤酒。认识不过短短半日的陌生人，向我倾诉心事，不断示好。带我跋涉到灯塔旅行。替我拍摄看海的照片。展示一种与身俱来的本能。一种克制而淡泊的情感。直觉强烈。
分别时，和他借了一支钢笔和一张白纸。试图表达什么。提笔犹豫半日。
最终，还给他一支被思索了四十五分钟的钢笔和一张白纸。
