登陆注册
18850100000005

第5章 乡愁是一种奢侈

每当有人问我是哪里人的时候,我都会感到有些个窘迫,因为,我不能如其他的人那样张口报出来。我需要解释一番,问者然后恍然大悟似的说道:“哦,还怪复杂的。”我连忙补充说:“我已经是陕西人了。”

其实,我到底是哪里人?我自己也说不清楚。我说,我是河北省保定人,可那里只是我的祖籍,是祖宗们生活的地方,对我而言,那儿不过是户籍本上填报的籍贯。我没生在那里,没长在那里,甚至连句祖上传下的方言也不会讲上一句,充其量只是回去过两次。我要说,我是新疆哈密人,似乎也有些牵强,我是出生在新疆哈密,也在那里长到了该读书的年纪,但在我六岁那年搬回口内后,就再也没有回去过,那里也没有我任何亲戚,我记不得那里的一点一滴了。我说,我是陕西人,却说不准到底是铜川人、渭南人,还是西安人?因为,我在这些个地方都生活过,上过学,并且都有相当长的一段时间。

那么,我到底是哪里人?真是一句话说不清楚,有些个困惑。有时候,事急,又不愿意多费口舌,我就干脆回答说“我是河南人”,因为,除了普通话,我河南腔撇的还算是标准些。有时,我甚至所问非所答地回上句“我是铁路子弟,家是修铁路的”。问者也就明白了,我是来自五湖四海,走南闯北的兄弟,像吉普赛人,到处流浪,四海为家。

我有时会揣摩,别人问我是哪里人的用意是什么。难道他们(她们)在乎我吗?想和我联络感情,建立更为紧密的联系?可能原因多半是这样的。俗话说:亲不亲,故乡人。割不断的血缘,轰不走的乡情。俩人一见面,乡音自然拉近了彼此的距离,许多事情在老乡那里也就好说好办了。血缘关系、地缘关系是中国自古人情往来中最基本,也是最重要的两个关系。其他的友情关系,包括同学、战友、师兄弟、校友等,毕竟不是多么普及,范围要窄得多。如果是“老乡+”的关系,感情自然就更不一般了。

也有的人问我是哪儿的人,并不是为了套感情,而是为了讲段子,怕讲段子时遇到尴尬。

我的确回答不了,也回答不好我是哪里人。我感觉,我像是一个没有故乡的漂泊游子,听不到乡音,回忆不起故乡的面貌,更感觉不到家乡的味道。乡愁,于我是一种奢侈,既不在记忆里,也不在梦里。小时候,读贺知章“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来”的诗时,内心就没多少感觉,即便是现在读这首诗,也是依然如故,缺乏对故乡的理解和感触。

我已是年过五旬的人了,看着周围一些人开始在老家收拾个小院,预备着回乡颐养天年,心里会生些羡慕。看来,我注定是哪儿都回不去了,我是没有故乡的游子。我只能对自己说:心安,则身安。随遇而安,做个踏踏实实、安安分分的此地人吧。

2016/6/4

同类推荐
  • 茹实斋吟草(高平作家丛书)

    茹实斋吟草(高平作家丛书)

    中华诗词再度兴起,点燃了我写作的热情。对于古典诗词,在我心中可以说是一方圣地,喜欢文学是从唐诗宋词的语境和意象中浸洇萌生的。中心藏之,何日忘之?即使在万马齐喑的年代,常羡慕先辈们虽戎马一生,却“腹有诗书气自华”;时至离岗,常恨人生苦短、岁月无多,却无缘亲近圣境,为诗国朝香。本以为今世难于一偿夙愿,不意晚年逢盛世,竟操觚一试,旧梦重温,拿起秃笔,发乎于情而形于诗,尤其是现代化的通讯和网络提供了便捷而广阔的写作空间。暇时,或写物会意,或缘事抒情。几位好友以时闻、事物、节俗、民生为题酬唱赠答,以表达对生活的体识和经验。
  • 刘荒田散文精选

    刘荒田散文精选

    《刘荒田散文精选》收录了著名旅美华人作家刘荒田近年来的散文新作,篇幅长短不一,内容风格各异。作品折射出不同人文资源在异国土地上的碰撞与交融。用一代新移民的眼睛,观察社会众生相,表现各色人等的生存状态。用跨文化视野对原汁原味的原乡气质重新咀嚼,通过对不同人物命运的深度扫瞄,重新审视往日的精神生态。
  • 斋夫自由谈

    斋夫自由谈

    “大家书斋”以“名家 经典”的形式组合而成,汇集了中国现当代文学、历史、教育、哲学等人文社科领域名家的代表性作品,内容短小精悍、可读性强,有游记,有散文,有杂文,亦有学术普及性的作品。这些作品皆为各学科领域久负盛名、家喻户晓之作,对于普及中国传统文化、提升读者的人文素养具有重要的作用,是社会大众书架的畅销长销图书。本书是陶行知在担任上海《申报》顾问期间,在“自由谈”专栏中所发表的一百多篇杂文的结集。
  • 唯有山川可以告诉

    唯有山川可以告诉

    对我来说,广西是一块既实又虚的土地。生活在这里,却又感觉与它若即若离。这种不由自主的若即若离,对我有着几乎坚不可摧的吸引。我好奇印刻在陶瓷上的,是寄托,是预言,还是咒语?大火中凝固成的泥黄色,是传递爱情还是表达愤怒?好奇岩石上的人物是敬天敬神而后迁徙,还是讲述顺应天命知足常乐。好奇巫调中回旋的炽热和悲凉,江面上缠绵又决绝的山歌,一座古镇收藏的风声雨声,松林里遇见的松鼠,大海深处传来的笑声……我把这些好奇和行走中的感受,整理出来,成了这本散文诗。
  • 陪孩子品词

    陪孩子品词

    俞陛云幼承家学,在文学上有很高的建树,尤其精于诗词。为给家中孩童讲授诗词,俞陛云从五千年瀚若星河的诗词名篇中精选部分篇目,细细品讲诗词的韵律、句眼、意境之美。引领孩子在阅读、背诵诗词之余,品味诗词中优美协调的韵律,淡雅流丽的语言,清隽高洁的品格,至纯至真、如梦如幻的意境。
热门推荐
  • 君若以女为尊

    君若以女为尊

    风南柒作为岚国唯一的公主备受瞩目,但是……爬树掏鸟蛋?宫墙挖狗洞?明目张胆的拔了大臣的胡子?天啊撸!这是什么情况?外出捡了个媳妇?“小公主你慢点!你媳妇儿掉了!”
  • 斗罗里的小僵尸

    斗罗里的小僵尸

    谁说僵尸青面獠牙,凶神恶煞。穿越后的夜柒觉醒了僵尸武魂,颜值照样能打。帅气的背后是实力,而在唐三眼里嘛……【滑稽】【滑稽】
  • 天际遨游

    天际遨游

    或许我们早已司空见惯眼前的风景,内心渴求万里之外的风光,但现实走不完的路却让我们无暇顾及远方。光年之外的风景如何?亿万里外看眼前风景又是怎样的体验?下面就让我们一起,天际遨游!
  • 说话细节全书

    说话细节全书

    《说话细节全书》从说话的基本功、说话的原则、说话的分寸、说话的准则、说话的艺术等方面,系统介绍了社交、公关、应酬、婚恋、面试、职场、推销、谈判、管理、辩论、演讲、会议等人生中各个重大场合的说话细节,旨在引导读者走出说话的误区,掌握说话的策略,快速提高说话的能力,提升魅力、轻松交往、顺利办事、和谐生活,赢得左右逢源、如鱼得水的事业和人生。
  • 七情无限兑换

    七情无限兑换

    人有七情:喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。如何刺激这些情绪的出现,继而调度放大,是古尘的首要任务。高调之路就此开启,在无限兑换的旅途中,又是否会迷失自我?
  • 嫡女生存计划

    嫡女生存计划

    相貌丑陋就注定命格不好么?她的命是不好,苦海无边。母亲疯癫,嫡女身份被夺,形同奴仆,苦!姻缘被毁,姐姐冒名顶替她的身份嫁入侯门,进而还想杀她灭口,苦!她一忍再忍,一退再退,才知道苦海无底线,女儿当自强,求人不如求己!她抛弃千金大小姐的虚名,隐匿乡间,忍辱不是目的,奋斗只是手段,她脚踏实地从零做起,硬是用自己的双手挣出一番新天地。当她扬眉吐气重新回到庄府时,她只有一个目的——拿回原本就属于自己的一切。欠她的,一分一毫,一点一滴,必须加倍偿还。有恩报恩!有仇报仇!是谁说在路边捡到的一定都是王子呢?有的时候,也可能是迷迷糊糊的小白相公。他不属老虎不属金龙,却是属赖皮狗的,就像一帖揭不掉的膏药死皮赖脸糊在她身后。打不得骂不得杀不得撵不走,要认输还是趁机推倒?某某人第一次见到她,就用那双澄澈通明无辜无助兼无赖的大眼睛死死盯着她,可怜兮兮地叫道:“娘子!”“你认错人了吧。”“他们说对我好的女人不是我娘就是我娘子,那你是我娘还是我娘子?娘——”她打了个哆嗦。“我很老吗?”“那你就是娘子。”……“你叫什么名字?”“我没名字。”“你家在哪里?”“娘子的家就是我家。”“……你这小白痴!”他很无辜很无辜地眨巴着大眼睛,若有所思地道:“原来我叫小白,我就是娘子的小白相公。”……
  • 青年创业课:三年之内成为富翁的人脉经营

    青年创业课:三年之内成为富翁的人脉经营

    培养自己的人脉圈,找出自己人脉关系中的贵人,向他们借力,就能大大加快自己积累财富的速度;人脉中也有一些不为人知的潜规则,只有善于思考,提高警惕,才能避开雷区,在经营人脉的过程中做到游刃有余。内容环环相扣,实用性强,希望大家在认识到人脉的重要性的同时,学到成功经营人脉的策略和具体方法。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 逆灵宝珠

    逆灵宝珠

    看世上最后一个修士,是如何逍遥世间,快意江湖,出场设定为主角无敌,所以会少一些激情,多一些平淡,不为写剧情,只为描绘我心中的武侠世界。