父亲走后的头七祭日恰遇美国人的感恩节，一悲一喜，更加重了我悲伤的情绪。
世间有些事情的发生是会有预感的，冥冥之中似乎传递着某些信息，只是有时候我们不太在意，忽略了。俗语“父子连心”一点都不假。我记得，11月14日，那天是个周末，晚上睡得非常不安，起夜好几次，做的梦也怪怪的。早上醒来时脑袋有点发懵，靠在床头上呆呆地坐着，一旁的妻子关切地询问：“咋啦，哪儿不舒服吗？”我说：“我梦见我爸啦！”我回忆了会儿，对她复述了我的梦，我说：“我好像与我爸在一起，但有点距离，他招手让我走得近点。他穿着早几年我给他买的棉睡衣。我走到他跟前，他笑嘻嘻地对着我做手势，一会儿右手敬礼，一会儿左手敬礼，我问他干啥呢？他说，他记不清该用哪只手敬礼了，想问问我。至此，我也就醒了。”妻子说：“你也有些时间没回去了，他想你了，你回去看看吧。”“我中午还有应酬”我回答道。“有应酬也得先回去，哪怕不应酬了。”妻子口气坚决地说道。想想也是，这些日子，乱七八糟的事挺多，搭进去了不少周末，连回去看看老人的工夫都没有抽出来。上午必须回去，回渭南看看，中午再赶回来参加单位同事的婚礼，否则心会不安的，要是有个三长两短，会后悔一辈子的。
行前，我给二哥打了个电话，这几年父亲和他生活在一起，由他和二嫂照顾。二哥在电话中说：“你直接到医院吧，咱爸前天住院了，肺不好，痰多。”我知道，这些年父亲的身体一天不如一天，特别是去年年初继母走了以后，更是每况愈下，从最初的发呆落泪到后来的面无表情，几乎不再搭理人，也不再说话了，像活着的木偶。我了解他的内心，没有了可以相互陪伴的老伴儿，谁又能真正地了解和关心他呢？其实，他的心早已走了，活着对他已经没有任何意义，只是无可奈何罢了。
我走进病房，他半躺着，进前问候，抚摸他正打吊针的胳膊，他竟然没有一点反应。身上的脂肪几乎消耗殆尽，原来那个壮硕的身体被病痛折磨得佝偻在一起，躯体上裹着的仅剩下了一层皮，四肢被吊针针头扎得伤痕累累，血管都找不到了。看着这样子，我心如刀绞，却又无能为力，只能在内心祈求上苍，让他快点好起来。
人为什么要在辛苦劳累了一生之后，在他不能自理的时候还要遭受这么大的痛苦和罪责，难道平静地走完一生真是种奢望吗？我把做梦的事儿说给了二哥，他听后说：“爸想你了，可能是有事要交代给你。”望着病榻上已经变形的老父，我在想，他还有什么未了的心事呢？又怎样告诉我呢？
20号，又是一个周末，想着明天周日要回渭南看看父亲，就早早睡下了。临近午夜，急促的手机铃声响了起来，打开一看是二哥的号码，顿时一股不祥之感腾地冒了出来，紧张地划开手机，电话那头传来了抽泣之声，操劳了一生的老父亲告别了一切，走了。
头七祭奠后，午间，兄弟姊妹六个聚到了我家，妻子做了一桌看似简单，他们却吃后难以忘怀的咖喱饭。大家相互诉说着。天朗朗，情浓浓。
送走了至亲，晚上答谢完同事，疲惫的身体终于有了难得清静的周末。
28日，周六，妻子有事早早外出了，我依然静静地躺在床上，没有起来的想法，要是在平时，6点就起来了，我从不赖床。我在思索：我为什么会做那样一个梦？我的哥哥姐姐和弟弟们也遇到类似的梦了吗？这几天的接触我不曾听他们讲到过，看来是没有的，只我一个人被托梦了。他老人家托梦给我是想让我做什么呢？
我父母养育了我们姊妹6人，男孩子里我排行老三，姊妹里我行五。我是个上够不着天，下沾不着地的主儿，挨不上打，也捞不着吃，从小独立性就极强。我记得，我成人以后，仅有两次花父亲的钱较多，一次是上大学，每月他给我10元钱做伙食费，直至我工作就停了；再一次是我结婚，他给了我500元，凭着这500元，我成家立业，娶妻生子，日子过得也有声有色。“好女不穿嫁妆衣，好男不花父母财”，我不知在哪儿看到的这两句话，但我却印象极深。男孩子就是要做大丈夫，独立去面对生活。
2009年，我大病住院，父亲知道后，不顾耄耋之年，拄着拐杖到病房看我，父子相对话语不多，临走时他留下一万元钱让我买点好吃的。我知道，他虽是个离休老干部，但工资却不高，攒下点钱不易。出院后，我回了趟家把钱还给了他。他颤巍巍地接过钱，什么也没说，我看出了他的不高兴。我是家里唯一的大学生，平时有个事儿张罗得多点，加之从不向父母伸手求财，因此，深得父亲的信赖，有事儿愿意跟我商量，包括在西安买墓地这样的事情也是我陪他共同完成的。这次，他托梦，让我回来，我们却不能在一起商量事了，不能再耳闻他的交代。
时针指向了上午九点，我翻身下床，洗漱后坐在书桌旁，伸手拿起几个星期前石岗老师送我的他写的《大记》一书读了起来。看书名，还真不知道是啥意思。开篇第一句，“‘大’是中国西北地区称呼父亲的声音。大者，为尊也，德隆也，广博也。把父亲称为大，可能是人类对父亲最高的称呼”。此文是石岗先生写自己父亲的文章，读来引人入胜，联想到几日来忙活父亲的后事，有些感同身受，一口气读完后更是感慨万千。作为学者的石岗，他对一些问题的思索不仅视角独特，而且颇为深邃，引人思考。他写道：“老一辈人肩并肩站立在你面前，他们组成一道人墙，阻挡着你和死亡，让你看不清死亡是个什么样子，那时候，我们家族的这一堵人墙开始不断倒塌，我心中就开始充满恐惧和不详的感觉。”确如此，这段文字让我感到震撼和不安，我从来也没有想过这样的问题，我只知道，在我人生的道路上，父亲就像一座大山，为我们产出，为我们遮风挡雨，不仅如此，他还把危险，甚至死亡挡在了他的面前，我们受到呵护，受到庇护，但我们却浑然不觉，一切以为是理所当然的。当有一天，这座人墙倒了，不觉中我们代替了父亲的角色，我们做好这样的准备了吗？我们是否知道自己的责任，是否有父亲那样宽广的胸怀和压不垮的肩膀！读书，读出泪，读出血啊！
死，是人类必须面对的一道命题，这既是一个过程，也是一个时点。面对死亡，有的人坦然面对，有的人大义凛然，还有的人战栗恐惧，更有的人谈死色变。面对也好，逃避也好，但这终归是个绕不过去的话题。我的父辈们，为了家族，为了子女活着，多少次把生死度之于外。民国高僧释印光，陕西合阳人，净土宗十三世祖。他在苏州灵岩山寺修行时书写了个大大的“死”字悬挂在禅房的中堂之上，他说：“死，这字好得很，不但要常讲，还要把死字贴到额头上，挂在眉毛上。”他在书写的“死”旁注释道：学道之人要念念不忘此字，则道业自成。我的父辈们没有谁学过佛，但他们个个都是佛，在面对死亡时都显得那么从容。
我渐渐明白了些，父亲托梦给我是想告诉我什么事情了，他是想告诉我，我们家族他这一辈人都走了，他最后这堵墙也要垮塌了，你们姊妹们要挺起腰杆，肩并肩勇敢地面对一切，包括死亡，担负起捍卫家族命运的重担。
想起上周一（11月23日）葬礼那天，起灵之时，妖风哀嚎，乌云翻滚，寒风肆虐，雨水伴着泪水模糊双眼；烧花圈祭奠时，雨停风停；在往西安墓园安放骨灰的路上，大雨滂沱，难辨方向；下葬之时，雨竟然骤停。玄冥之中，似乎父亲一直在护佑左右。
我不迷信，但我信命。
2015/11/28
