拍
随着互联网不断发展的今天，越来越多的人喜欢上了拍，看到稀罕物，拍。吃个饭，拍。四季景，拍。下个雨飘个雪的，拍。花开了，拍。叶枯了，拍。风起了，拍。天晴了，拍。总之是拍拍拍的拍个没完，没完没了的拍。
也难怪，拿着手机，又有拍的功能，为什么不拍。拍，不是错。拍出生活的味道，拍下当时的情景，拍来清晨的素颜，拍个黄昏的浪漫。拍他个朝夕相处不离分。拍他个年年岁岁，岁岁年年、简简单单，平平淡淡，真真切切，点点滴滴，小确幸。
这是现在。随时随地都可以拍。
上个世纪七八十年代，你就是想拍，也无处可拍，拿什么拍。以黑白为主色调的乡村小镇，给人永远是一幅素描画。人们穿清一色的衣服，粗布衣，千层底鞋，黑白照片，黑白电视机。至今你都不会知道当时荧屏上那些人穿的是什么颜色的衣服。有一首歌叫【红彤彤的春天】mv画面，既然是红彤彤的春天，一定是红色，红灯笼，红衣服，背景估计也是红的，但就是不让你知道，给你想象的空间，想象过年的气氛，想着红彤彤的春天。所以黑白代替了红橙黄绿青蓝紫。
相框上家人的照片，个个长辫子，偏襟衣，一脸的笑意。男人们则是统一发型，说不上来是几几分，估计在当时也是一种流行。这些都是他们唯一能保存的有纪念意义的不多得的黑白照片。至今。
我的周岁一寸黑白照成了相框照片上的特景。醒目的呈现，源于那个嘴型。我们家人都说那是鸭片碗缸嘴，为什么是这个比喻呢？一是方言中的字词估计有误，二，上嘴片有点翘，像个横着的数字3。下嘴片有点厚，两个嘴片合起来就成了一个特别的与众不同的方言中的碗缸嘴(具体是瓦还是碗，不得而知)。头上还捆个一个俗称“毛笔头”的短的直的马尾。圆脸型，加上这些特点，整个一个傻大妞。穿一件简单小饭衣，坐在长凳上。“咔嚓”，用照片记录下了当时的情景。
这也是拍的一种，如果当时没有咔嚓那一下，至今也不会知道当时的模样，除了从父母嘴中听点描述，你永远不会知道，也永远想象不出那个碗缸嘴和毛笔头出现在照片上时是什么样子。
母亲说，我瘦的弱不禁风，小胳膊，小腿儿的。但肉乎乎的可爱的小脸又给人一种丰盈。
妹妹小时候的照片就是五岁那张了，开了花的两个马尾，站在母亲身旁。母亲已经变成齐短发。
父亲年轻时候也是只一张一寸照，那是他十八九岁时照的。再后来就到了全家合影。
那个时候，听起来咔嚓一下那么简单，连拖泥带水都没有，就那一下咔嚓是需要人民币的，不是白白的闲着没事去你面前咔嚓的，人家是带着全心全意为人民服务的同时捎带挣个吃盐钱的。那是一门技术，是各行各业里、各有所长各有所好、敢吃螃蟹的人的一种职业，是摆脱那种吃苦受累的农民工之外的又一种生计，是人人需要一个、走街串巷，留下有着纪念意义的东西的这么一个人，于是，不多见的照相人出现了。
九十年代初期，弟弟降临了。你别以为已经到了九十年代，对于农村来说，还没有彻底的翻身。物质匮乏，缺衣少食，这些词依旧可以用上。只是比七八十年代好了一些。也是在刚刚蹒跚学步时，村里过来一个照相的，拿着照相机走街串巷的给人拍照片。许多人都在排队，照相的人说一个一个来，别慌，都有份。
于是一个一个的咔嚓咔嚓，一个一个的笑脸相迎，一个个的迫不及待。一上午拍了很多。终于挨着了我们家，弟弟坐上邻家婶婶家一个小小车，照相的连连说:看我，看我，好，别动。只听又一声咔嚓，在九十年代初的农村响的那样悦耳，那样的超前。后来弟弟的那个照片，都说随我，说一模一样。有一年整理照片时，奶奶愣说我的那张周岁照是弟弟，弟弟的那张也是弟弟。
在村里有一个固定的照相馆。也不叫馆，那是人家的家。像每年毕业时毕业照啊，谁家需要一寸照，都是去他家照的。
人的一生，需要照照片的地方很多，毕业照，身份证，户口本，结婚照，各种证件，等等等等……
我们结婚照时，照相馆的人说:好，别动。一看又说，不要挨太紧了，胳膊不要拦腰，好，保持，好了。
要说照照片啊，我们没有自拍的习惯，也从不有事没事的去拍照，需要照片时，会去照相馆完成。现在手机这么方便，依然没有自拍的习惯。包括孩子们，也是在孩童时期去就近照相馆拍过，或带孩子们去附近小公园啊，植物园玩的时候，拍过。
现在，老家相框里黑白的彩色的都有，一家人的照片都在里面。有时候翻开看看也挺好的，西屋屯子上的相框多年了，孩子爷爷奶奶年轻时的照片，还有我们结婚度蜜月时在江南的一些照片。
娘家，相框也是放在屯子上，有事没事的会去看，仿佛去了一趟旧社会，感受了一下那个时候的风土人情。妹妹家的小妞妞，一张张可爱的笑脸，这个像她妈妈，那个又像她爸爸。
我家也是，邻居们都说嘴像我，又像爸爸，又说儿子像我，闺女像爸爸，有的说不对，是闺女像妈妈，儿子像爸爸。我听着，笑着，想到了几何算法。由已知到求证到证明。这样像来像去的，还不是长得都一样嘛！难怪有夫妻相这个说法呢。
啥也别说了，一个字——像，特别像，一家人都像。
拍吧，拍是每个人的权利，不拍白不拍，拍了还想拍。
