【戴渊弃恶从善】戴渊年轻的时候，豪强霸道，行为很不检点。曾经在江淮一带，劫掠过往商旅。陆机休假回洛阳，行装丰盛。戴渊指使一些年青人，跳上陆机船只，进行抢劫。戴渊在岸上靠着胡床（古代一种大椅子）指挥左右，都很井井有条。戴渊神彩风度出众不凡，即使从事这样鄙贱的勾当，神情气魄也很奇异。陆机站在楼船上，从远处高声对戴渊说：“你的才干如此突出，还从事劫掠的行径吗？太可惜了。”戴渊上船跟陆机又作了番交谈，感动得哭了，放下宝剑，归顺了陆机。陆机见他言辞非常犀厉，更加看重，就跟他结交了。回洛阳后，上书朝廷推荐了戴渊。晋室东渡之后，戴渊官至征西将军。■／南朝宋·刘义庆《世说新语·自新》：戴渊少时，游侠不治行检，尝在江淮间攻掠商旅。陆机赴假还洛，辎重甚盛。渊使少年掠劫，渊在岸上据胡床指麾左右，皆得其宜。渊既神姿峰颖，虽处鄙事，神气犹异，机于船屋上遥谓之曰：“卿才如此，亦复作劫耶？”渊便泣涕，投剑归机，辞厉非常。机弥重之，定交，作笔荐焉。过江，仕至征西将军。
【托尔斯泰放弃放荡生涯】列夫·托尔斯泰年青时期，不好好读书，考试不及格，降了班，他就成天赌博，借债，鬼混，过了足有一年的放荡生活，不久，他醒悟了，对自己深加反省，在日记本上总结出犯错误的八个原因：缺乏毅力；自己欺骗自己；有少年轻浮之风；不谦逊；脾气太躁；生活太放纵；模仿性太强；缺乏反省。经过总结，认识到如再放荡下去，就等于禽兽，就不是人了。于是他下定决心结束放荡生活，跟他哥哥到了高加索，在炮兵队里当了个下级军官。通过努力，逐步走上了文学创作的道路。后来，成了举世闻名的伟大作家。■／摘自许嘉利等《名人轶闻600篇》
§§§第五节 珍惜时间有所作为
【闻鸡起舞】祖逖跟刘琨一起在司州任主簿的时候。二人情投意合，共睡一床被褥。半夜里，听到野外鸡叫头遍的声音，祖逖就用脚踢踢刘琨，喊他醒来，说：“这不是叫我们讨厌的声音啊！”于是，就一起下床，持剑对舞起来，祖逖、刘琨都具有英雄豪迈的气概，每当谈论天下形势和国家大事时，常常激动得很。有时就半夜里从床上坐起，互相勉励，祖逖对刘琨说：“如果天下大乱，四方豪杰并起，我们就要转战中原，平定天下。”■／唐·房玄龄等《晋书·祖逖传》：祖退年二十四，与司空刘琨俱为司州主簿。情好绸缪，共被同寝，中夜闻荒鸡鸣，蹴琨觉曰；“此非恶声也。”因起舞。退、琨并有英气，每语世事，或中宵坐起，相谓曰：“若四海鼎沸，豪杰并起，吾与足下当相避于中原耳！”
【陶侃珍惜每一分光阴】陶侃天性聪明而又谨慎勤俭，整天屈膝端正地坐着，处理检查军府内各项事务，不让有任何疏漏，从来不曾少许空闲过。常常对别人说：“伟大的夏禹是圣人，尚且珍惜每一寸的光阴。至于我们这些平平常常的人，就应当珍惜每一分的光阴了。怎么可以只贪图安逸，荒废时光呢？如果说，活着对时代社会没有贡献，死后默默无闻，这就是自暴自弃丁。■／唐·房玄龄等《晋书·陶伍传》：侃性敏恭勤，终日敛膝危坐，军府众事，检摄无遗，未尝少闲。常语人曰：“大禹，圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。岂可但逸游荒醉，生无益于时，死无闻于后，是自弃也。”
【布丰早起的办法】法国著名的博物学家、作家布丰，年青时代家境富裕，很爱学习，但就是早晨难以按时起床。于是，他就专门雇了个仆人来催促他，交待仆人每天早晨5点钟一定要把他叫唤起来。并且规定，如果叫不醒，可以拖脚，一直拖到地板上。要是他发脾气的话，仆人可以动武。■／摘自方秀龙《中外名人轶事》
§§§第六节 大器晚成
【马援中年后建功立业】马援12岁失去双亲，从小志向远大，兄长们认为他奇异不凡。马援曾经从师学《齐诗》，对章句之学不感兴趣，就告辞大哥马况，要求去边地从事农牧业生产。马况说；“你是大才，必能晚成。优秀的木匠不给人看粗制的木器，希望你好自为之。我姑且答应你的要求。”马援还没离家，马况就去世了。马援为哥哥服丧一年，不离墓所。恭敬地侍奉寡嫂，不戴帽子不进庐舍。后来，马援出任郡里的督邮，押送囚徒到司命府。囚徒处刑很重，马援同情他，就私下把他放了，于是，马援就逃亡到了北地。遇上大赦，马援就留在那里放牧牲畜。外地前来投奔马援的人很多，属下的员工就有了好几百家。后来，马援就带领他们到陇汉之间。他常常对部属们说：“大丈夫立志，必须穷当益坚，老当益壮。”马援在那儿发展农牧业生产，后采拥有几千头牛马羊，几万斛谷米。马援感慨地说：“积累发展财产，可贵的在于能够施赈济贫，否则只不过是个守财奴罢了。”于是，马援就把全部财产散发给了故旧乡亲。自己只是穿着粗制的羊皮衣服。马援生当新莽之末、东汉初造的乱世，历经磨炼，道路曲折。中年以后，终于为国家屡建大功，被封为伏波将军，名垂青史。■／南朝宋．范哗《后汉书·马援传》：援年十二而孤，少有大志，诸兄奇之。尝受《齐诗》，意不能守章句，乃辞况，欲就边郡田牧。况曰；“汝大才，当晚成。良工不示人以朴，且从所好。”会况卒，援行服辱年，不离墓所；敬事寡嫂，不冠不入庐。后为郡督邮，送囚至司命府，囚有重罪，援衷而纵之，遂亡命北地。遇赦，因留牧畜，宾客多归附者，遂役属数百家。转游陇汉间，常谓宾客曰：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”因处田牧，互有牛马单数千头，谷数万斛。既而叹曰：“凡殖货财产，贵其能施赈也，否则守钱虏耳。”乃尽散以班昆弟故旧，身衣羊表皮绔。
【苏洵才学晚成】北宋散文家苏洵，小时候并没有读多少书，长大了也不爱读书，尤其当时流行的“太学体”时文，装腔作势，内容空洞，更叫他头疼。到了27岁那一年，他偶然受了别人的奚落，才想到要发愤学习。于是，就谢绝了平素来往的朋友，闭门苦读了八年，参加了进士和茂才异等两次科举考试，都没有考中。苏洵很有感慨地说；“看来，这不是我所应该努力钻研的学问。”就把平日所写的好几百篇文章，全部用火烧掉了。从此，他一方面在家刻苦攻读，涉猎六经、诸子百家各种典籍，并加以融会贯通，另方面他还经常外出，四处游历，寻师访友，以广闻博识。经过几年努力，文思异常敏捷，几千字的文章能在顷刻之间一挥而就。到了嘉祐初年，他已经47岁了，自信地说：“我现在的文章，可以去试一试了。”就带着19岁的苏轼、17岁的苏辙一起到了京师。当时主持礼部科举的是翰林学士欧阳修，他正想革除“西昆体”和“太学体”的诗文之风，看到三苏切于实用的古体诗文，大为赞赏。尤其苏洵22篇雄辩豪健的文章，一经欧阳修在皇上前扬誉，士大夫们就争相传诵，仿效，立刻轰动了整个文坛。■／元·脱脱等《宋史·苏洵传》：苏洵，字明允，眉州眉山人，年27始发愤为学。岁余，举进士，又举茂才异等，皆不中。悉焚常所为文，闭户益读书，遂通六经、百家之说，下笔顷刘数千吉。至和、嘉枯间，与其二子轼、辙皆至京师，翰林学士欧阳修上其所著书22篇，既出，士大夫争传之，一时学者竟效苏氏为文章。
【鲁宾斯坦中年后发奋练琴】波兰现代著名的钢琴家阿瑟·鲁宾斯坦，4岁时就登台演奏钢琴了。但在50岁前，尽管他在国内外举办了不少音乐会，在一些行家心目中也只是个“有潜质”的“可造之才”。那时候，他的演技过于浮华，毛病很多。这与他风流浪漫的生活有关，在青年以至中年的大部分岁月里，他对谈情说爱和美酒珍馐的兴趣，要比练琴浓厚得多。1932年，他结婚了。第二年，妻子生下了个可爱的女孩。这时，鲁宾斯坦心有所悟，突然发奋了起来。他找了个僻静的住处，深居简出，整日里悉心苦练琴艺。一时间，昔日常去的社交场合没有了他的踪影，人们都为之感到惊异。1934年他重新登台演出时，琴艺巳非同往昔。他以流畅自然、潇洒不俗、造句富有诗意而不夸张做作的风格来演奏萧邦作品，博得了音乐界的高度评介。1937年，他第三次赴美国演出，在纽约的卡内基音乐厅举行独奏会。他精湛的技艺和对萧邦作品的深刻理解，轰动了乐坛。从此，鲁宾斯坦就成了世界上最有名望的钢琴家之一，并被誉为萧邦作品的权威演奏家。■／事见江苏科技出版社编《古今中外》21～30辑合订本
§§§第七节 老骥伏枥
【楚丘老有所用】战国时期，齐国有个楚丘先生，已经70岁了。有一天，他身披蓑衣，腰系草绳去求见盂尝君田文，请求充当田文的门客。田文说：“先生，您已经老了，这么大的年纪，多忘事了。您能帮助我什么呢？”楚丘说：“这要看您派我干什么，才能判断老与不老。如果让我举石担、跳高跳远、驾车乘马地追逐，那么我是快死的了，岂单单是老啊J但如果请我深谋远虑地思考问题，帮您动动脑筋，解决处理一些疑难而不易决断的事务，那么我正当壮年，根本谈不上老！”■／唐·欧阳询《艺文类聚》卷十八引《韩诗外传》：楚丘先生被蓑带索见孟尝君。孟尝君曰：“先生老矣，春秋高矣，多遗忘矣，何以教文？”先生曰：“恶将我使而老哉，使我投石拔距乎，追车赴马乎，吾则将死，何暇老哉！将使我深计而远谋乎，设精神而决嫌疑，吾始壮矣，何老之有？”
【曹操的《龟虽寿》】汉献帝建安十二年5月，53岁的曹操，继官渡之战大败袁绍之后，又领兵北征乌桓。经过数月的战斗，统一了北方。年底，胜利班师回邺城的途中，曹操想到南方的刘表、孙权、刘备等依然各霸一方，国家仍然处在分裂状态。自己虽然老了，但重任在肩，还不能歇下来，还必须继续战斗，想到这里，曹操激情难抑，雄心勃勃地挥笔写遭：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。……”这就是流传千古的诗篇《步出夏门行·龟虽寿》。■／事见晋·陈寿《三国志·魏志·武帝纪》与《曹操集》
§§§第八节 落叶归根
【“少小离家老大回”】唐代诗人贺知章，会稽（今浙江绍兴）人。年轻时，去长安应举求仕。证圣元年举进士，任太子宾客，后官至正银青光禄大夫兼正秘书监，为人放诞嗜酒，善草、隶书。自号“四明狂客”。天宝初年，李白至长安，贺知章往访，读《蜀道难》，大为赞叹，呼李白为“谪仙人”，力荐李白入侍翰林院。当时，唐玄宗李隆基荒于女色，朝政日趋腐败。贺知章、李白等八人心情郁闷压抑，常常聚会纵酒狂歌，号称“酒中八仙”。80多岁的贺知章越来越感到，官场已没什么值得留恋的了。天宝二年年底，贺知章辞官请为道士。第二年的春天，回到了阔别五十年的故乡。只见故乡镜湖的水，依然在春风的吹拂下，泛动着绿波，但旧时的乡亲故友，多半已不在人世，人事销磨，面目全非。叶落归根，回到故乡的老诗人不禁感慨系之，作《回乡偶书》诗二首，其中一首写道：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”■／事见《旧唐书》、《新唐书》本传及《本事诗·高逸》
【秦家聪寻根】美国是一个根枝蔓杂的多民族的移民国家，因此很多美国人在寻“根”。他们认为最重要的东西，就是弄清自己是从哪里来的，是哪里人，《华尔街日报》驻京记者秦家聪，是华裔美国人。他千辛万苦地寻根，终于得知自己是北宋著名文学家秦观的第33世孙。在美国时，他查阅了《无锡秦氏家谱》，得知无锚秦氏是从武进迁徙去的，来华后，秦家聪在江苏的高邮、无锡、常州一带，终于找到了自己的根。他在武进县洛阳乡，参观了秦淮海先生祠堂遗址及其石刻碑记，翻阅了当地的《秦氏宗谱》，访问了两位秦氏老人，弄清了秦氏迁徒的经过。原先秦氏的老家在苏北高邮，秦观的小儿子秦湛在宋朝政和年间，来常州任通判，就将父亲秦观的墓迁葬到了无锡璨山，秦湛自己也就在新塘乡定居。以姓名村，叫秦村，就是现在武进县雪埝乡的秦村。秦湛的曾孙秦宗贤，从秦村迁居永安里（今武进县洛阳镇），子孙繁衍，遂成望族，奉秦少游为迁常始祖，造了“秦淮海先生祠堂”。如今秦氏仍为洛阳镇的大姓，而秦村只剩下数户人家了。秦家聪特地到无锡惠山旁的璨山拜谒了秦观的墓，在洛阳乡又得到了乡政府赠送的《秦淮海先生祠堂碑记》的拓片，十分满意地离开了。秦家聪的姐姐已写了一本《秦观传》，他自己也正准备着写《常州无锅地区秦氏世系》一书。■／事见江苏科技出版社《古今中外》21～30辑合订本
