【“中国典子”成洁】四川农村姑娘成洁以脚代手参加高考与被江西省一所高校录取事迹的报道，不能不引人关注。1985年2月，9岁的成洁看过日本电影《典子》后，好奇地学着日本姑娘典子用脚写字。她再也想不到，10天后，她帮家里在田间干活时，被高压电击中，失去了双臂，成了“中国的典子”。她忍受了常人难以想象的痛苦，以脚代手，不但基本上做到了生活自理，而且读完了小学、中学，成绩逐年上升。1991年，她以优异成绩考入南江县高中。为了实现上大学的心愿，她必须成倍地付出。由于高位截肢，血液循环系统受到影响，再加上家境清寒，营养不足，身体非常虚弱，稍一用力，就会虚汗直淌。在考试场上，她一脚翻卷，一脚书写。几题做下来，她就大汗淋漓了。她偏头将脸上的汗擦在衣服上，将脚上的汗甩在旁边。为了不把试卷弄脏，她要不停地重复着这个动作。以脚代手，何等艰辛！她写给读者几句话；“感谢《周末》读者的关心！坎坷总是有的，人生就是进击！与《周末》读者共勉！成洁脚书。”这几行字秀美极了，没有坚强的意志和毅力是练不出来的。1989年10月，她被评上“全国十佳少先队员”。江泽民总书记接见时说：假如我们国家的每一个公民都像成洁那样有坚强的毅力，那我们的国家一定会兴旺发达！■／事见祁智、张秋《用脚完成的高考答卷》、《血泪铺就生活之路》，《周末》1994年8月27日、9月3日
【用生命写成的书】1927年，奥斯特洛夫斯基全身瘫痪，但他并未因此退出生活，而是以顽强的毅力开始文学创作。1928年，他根据自己参加红军同反革命白军斗争的经历，写成一部中篇小说，可惜原稿在邮寄时遗失。这严重打击没有使他泄气，他决心重新再写。但是，1929年他双目失明，这是更严峻的考验。第二年，他终于又开始写了，这就是长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。过去的3年努力都只当作是这次写作的准备工作。开头他自己瞎摸着写。因为他看不见他所写的，所以不免行与行重叠，字与字重叠，无法辨认。于是他改用口述，由家属和青年积极分子记录。这不是长久之计，于是他又另想办法，用硬纸做成一个框子，放在稿纸上，然后用手摸着框子，在里面写。这样摸着写封把信尚可，日以继夜、长年累月地写一部长篇小说，况且又是全身瘫痪的时时疼痛的病人！他为了忍住病痛，常常咬嘴唇而咬出血来。1934年，这部书终于出版了，人们认为它是他以整个生命写成的。■／摘自〔俄〕拉·奥斯特洛夫斯卡娅《尼·奥斯特洛夫斯基》
【残废者的“笑”】高士其年轻时留学美国，毕业后留在芝加哥医学研究所深造。23岁那年，一个装着甲型脑炎病毒的试管破裂，病毒顺着耳膜侵入脑棉，损害了他的神经。他残废了，全身瘫痪，头向左歪，语言含混，两眼发直，连饮食都困难。然而，他的心却没有衰竭。他以坚强的意志和毅力从事写作，发表了许多优秀作品，特别是他的科普读物，评价很高，深受青少年的欢迎。他的知识小品《笑》，以诗的语言，描写了笑的生理机能、笑的艺术和学问。他写道：“笑的本质，是精神愉快。笑的现象，是让笑容、笑声伴随着你的生活。笑的形式，多种多样，千姿百态，无时不有，无处不有。笑的内容，丰富多彩，包括人的一生……笑，你是治病的良方，健康的朋友。……”他的《笑》充分表明，他的意志和毅力是与他的高尚情操和乐观性格分不开的。■／参摘吴振标《名人轶事录·残废者的<笑>》
【练出来的长跑健将】1917年10月，美国堪萨斯州罗拉镇的一家小农舍里，炉灶突然爆炸，一个8岁男孩惨遭严重灼伤。医生告诉孩子父母，说他双腿受害过重，将来恐怕无法再行走了。然而，这孩子却暗地下决心一定要再站起来。他躺卧了好几个月后，终于能下床了，但无力站立，两年整以后，他仅能伸直右腿，尔后终于能拐着跛行。又过了数月，虽然时有剧烈阵痛，但他却能走路了。他从此开始练跑，每天在农场上追逐牛马。数年后，他的双腿像以前一样强壮。进入大学后，他经常参加田径赛，成为一名长跑选手，全心全力贯注于一英里赛跑。他，格连·康宁罕，终于成为美国前所未有的最卓越长跑选手，5项世界田径赛纪录的保持人。■／摘自《“不可能的”成就》，《读者文摘》1982年第7期
§§§第八节 忍耐力与自信心
【法拉第被当作仆从】英国著名物理学家和化学家法拉第的童年是很艰苦的，从未上过学，卖报时从报上学识字，后来当图书装订工，从装订的书籍中学习，并自学物理和化学，非常用功。后来，他申请到皇家学院戴维教授的身边工作，当实验室的一名助手。戴维教授带着新婚夫人去欧洲大陆旅行时，让法拉第随行。这位夫人是个傲慢的女人，待人苛刻，把法拉第当仆从使唤，还有时不给饭吃，法拉第由于气得难以忍受，好几次想中途离去，但是，为了事业只好忍气吞声。就这样，他虽然在旅途中受了戴维夫人的凌辱，但却大大地打开眼界，认识了当时欧洲大陆上的不少科学家，学到了在实验室里学不到的许多知识。■／参摘许嘉利《名人轶闻600篇》
【哥伦布发现新大陆】哥伦布小时候爱读《马可·波罗行纪》，便幻想自己也能游历那诱人的东方世界。后来，他又读到一本书，说地球是圆形的。当时由于土耳其和阿拉伯人的控制，从欧洲大陆到达东方的路线难以通过，于是他大胆设想出从海上向西环球航行到达东方印度和中国的路线。1476年，他才24岁，向葡萄牙国王提出探索这条航路的建议。许多大学教授和哲学家们都讥笑他，说这是傻子说疯话。但他始终相信自己是正确的。1485年，他在罗马教皇的支持下，沿途乞讨去西班牙求见王后伊萨伯拉。王后虽感兴趣，但没有马上答应，一直到1491年底，西班牙国王斐迪南二世才答应支持，给了他3艘破旧的帆船，又从刑事犯中挑选了一批人给他当水手，1492年，他率领87名水手开始远航了，这是一次空前的横渡大西洋的壮举。海上生活非常单调，天天只能见到茫茫无际的大海。水手们沉不住气了，又生怕前途危险，最后葬身大海，因而愈来愈多的人不断地吵着要返航。唯独哥伦布坚信不疑，于是他不得不把剑拔出来，强迫他们继续向西航行。就这样坚持了两个多月，1492年10月12日，他们终于到达美洲巴哈马群岛的华特林岛。但当时他把自己所发现的这一新大陆美洲当作是亚洲。■／参摘叶永烈《科学家故事100个》
【居里夫人的青年时期】1867年11月7日，居里夫人诞生于波兰华沙的一个中学物理教师的家庭。由于生活困难，她从17岁起就给人当家庭教师。她把得来的工资寄给姊姊，帮助她到巴黎入医学院读书。6年后，姊姊毕业了，再回过头来帮助妹妹，使她也能到巴黎深造。她在巴黎大学读书期间，生活极其清苦。她租了6楼的一间小阁楼，夏天又闷又热，冬季冷得连脸盆里的水都结了冰。为了节省灯油，她晚上到附近图书馆看书，待图书馆关门后才回去，点起油灯，攻读到深夜二三点钟。严冬，她把所有衣服都盖上，仍不足以御寒。什么困难都挡不住她的上进心。她当家庭教师时给姊姊的信上写道：“我们的生活都不容易，但是那有什么关系？我们必须有恒心，尤其要有自信力！我们必须相信我们的天赋是要用来做某种事情的，无论代价多么大，这种事情必须做到。”■／参摘叶永烈《科学家故事100个》
【硬汉子海明威】1923年，海明威的第一本小说《三个故事与十首诗》出版，只印了300本，受到批评，隔了一年，另外一本《在我们的时代里》出版了，印了1735本，只卖掉了500本，又遭到批评，第3年推出《太阳照样上升》，突然非常轰动，一下于卖掉了26000本，还是遭到批评。1954年，海明威获得了诺贝尔文学奖，当时也有人批评他最轰动的小说《战地钟声》粗糙紊乱，《老人与海》单调无味。可是，海明威仍然我行我素，写作不辍。■／摘自李牧华《不怕批评》，《读者文摘》1991年第10期
