登陆注册
1870800000094

第94章 孙犁读写都得有人生的真实

孙犁(1913~年)作家。河北安平人。建国后,任天津作协副主席、《天津日报》总编辑。有《孙犁文集》。

孙犁是作家,对图书近乎痴迷地爱好,他潜心收藏、阅读,对版本的钻研具有颇深的造诣。他广泛涉猎,远离尘世纷争,取精用宏的解读作品的方式,将读书比作游览,“宁可到有实无名之区,不遑去有名无实之地”(《风烛庵文学杂记》),都显示了其个人的审美趣味、学识和爱好,表现了一个作家对其所处社会的政治、文化、生活真实的理解和探求。

孙犁是藏书家,是深谙书之三昧的读书人。

他戏称收藏的是“百衲本二十四史”

孙犁是1949年初到天津的,当时他发现旧书摊书店很多,书籍品种丰富,而且很便宜。由于刚解放,物品比较短缺,大家更注重添置一些生活物品,没有多余的钱买书,且对书感兴趣的人也不多。一部白纸的《四部丛刊》连箱带套才一二百元,多种“二十四史”也没人买,有的就堆在墙子河边的街道上,经受风吹日晒。也有不少大部丛书被拆散后流落到旧纸店去。孙犁当时虽十分拮据,无钱他顾,但由于年幼起就养成的爱书的习惯,使他不能不为之所动。开始他只能在小书摊上买一两本旧书,后来有了一些稿费,才敢于购置一些成套的书。他的“二十四史”,就是东拼西凑积累起来的,他戏称是“百衲本二十四史”。

孙犁藏书,很重视书目书,他说:“要购买一些古籍,书目是不可缺少的,虽不能说是指路明灯,总可以增加一点学识,助长一些兴趣。”解放初期,他按照鲁迅开给许世英的书目,先买了一部木刻本《四库全书简明目录》,后来又买了商务印书馆的万有文库本《四库全书总目》,他对这套书评价很好,认为它们“无论从版式、印刷、纸张、装订上讲,都是既实用,又方便,很好的古籍读本。”此外,他还配置了禁毁书目。

孙犁认为,《四库全书总目》虽然学术价值很大,但并不是购置旧书的门径书。因为它所收集的版本,现在多数已无从寻觅。在指导购书方面,他比较推崇的是《四库简明目录标注》。它的好处是在各书的后面,都注明近代的版本。另外,孙犁也很喜欢张之洞的《书目答问》,觉得它具备《四库简明目录标注》的优点,而比之更简明。

孙犁还收藏有清末琉璃厂书肆编印的《书目汇刻》。据此,可以略知当时各省书局所印的书。它还附有上海制造局所印的一些地理、数学、机械、化学方面的书籍目录,反映了当时崇尚新学的特点。

孙犁的许多藏书,包括许多书目书,都在十年浩劫中散失了。到发还时,他开列了一张遗失书籍清单,其中大多是古旧书,近百册,令人不得不惊诧“他平时记忆力那么糟”,却对他的这些破旧书籍记得如此清楚。

阅读史书的兴趣,像顺藤摸瓜

孙犁在青年时并不喜好史书,在学校读书时主要阅读一些抽象的哲学、美学,或新的政治、经济学说,也读了不少文艺作品。购买和阅读古书是从解放以后开始的。他阅读和购买史书的兴趣,像顺藤摸瓜一样。例如,他先买来一部《建炎以来朝野杂记》,仔细阅读后知道还有一部《建炎以来系年要录》,就又买了来,但因部头太大,只读了一部分。又如,他买了一部《贞观政要》,对唐太宗贞观之治和初唐的历史发生了兴趣,就又买了《大唐创业起居注》、《隋唐嘉话》、《唐摭言》、《唐鉴》、《唐会要》等书。他从《贞观政要》中知道了魏征,就买了魏征辑录的《群书治要》。孙犁说“买书就像蔓草生长一样,不知串到哪里去。它能使四部沟通,文史交互。涉猎越来越广,知识越来越增加,是一种收获,也是一种喜悦。”

由于年龄和阅历的增长,孙犁的阅读倾向也发生了变化,到后来,他对文艺书籍的虚无缥缈、缠绵悱恻,已不感兴趣;对于翻译过来的哲学、理论书籍因句子太长,修辞和逻辑复杂,也不多看,主要是阅读史书和笔记小说。从阅读一些与文史有关的《武林旧事》、《东京梦华录》、《梦梁录》等发展到阅读名为地理而实为文学名著的《水经注》、《洛阳伽蓝记》。由纲领性的历史书如《稽古录》、《纲鉴易知录》,进而读《资治通鉴》、《十六国春秋》、《十国春秋》等。

孙犁与一般藏书家或某一领域专家的藏书不同,并非只收某类书籍而极少旁及其他。文史经哲、农林畜牧、金石考古、书法美术等等,各种门类的书籍,他都广泛搜集,涉猎研读。

孙犁被抄家的书籍于1973年得到了部分归还,第二年春天,他搬回天津多伦道旧居,书籍也随之搬回。当时搬家是由报社文艺组的同事帮忙的,后来文艺组的同事们打扑克,谁要是牌运不佳,就会说一句:“孙犁搬家,总是书(输)。”由此可见孙犁藏书之富。

收藏与阅读,为深化对社会人生的理解

在各种门类的书籍中,孙犁的收藏与阅读,偏重于传统典籍一路。这并非因为他沉湎故纸,厚古薄今,而是想通过阅读这类典籍,以历史经验为借鉴,加深对现实社会人生的理解。

孙犁的一生,是与书籍相伴的一生,他在工作之余,几乎把所有的时间都放在阅读上面。且不说他进城以后,特别是从50年代中期开始,通过多种渠道购买大批书籍,孜孜不倦地整理和阅读;也不说在晚年,他的读书兴致之高和阅读量的惊人;就是在那战火纷飞的年代,他也不会忘记在书包中装上一两本书,一有空,无论是沙滩溪边或山崖路旁,都要读上几段。在行军时,身上有两样东西是少不了的:一是手里的一根棍子,一是用破裤子缝成的书包。鲁迅的《呐喊》、《彷徨》等是他随身携带的书籍。

孙犁在河北安国县读高小的时候,当时那所学校的设备已较为完善,有图书馆和阅览室。他就是在这个阅览室里开始接触“五四”前后出现的各种新期刊和新文化运动先驱者们的著作,这使孙犁有机会在小学时代就受到了“五四”进步思潮的启蒙教育。后来他又广泛阅读左翼作家和苏联作家的小说,同时也读了大量文化史和文字语言方面的书,以及哲学书和古典文学。在此期间,报纸和杂志都是他的涉猎对象,读得多了,竟能够辨别出《申报》副刊上鲁迅的化名文章。

高中毕业后,他曾在北京工作,单位的后门,正好对着北平图书馆,他一有空就去那儿看书,也常去北新桥、西单商场、西四牌楼、宣武门外等处逛旧书摊。每日下班后逐摊浏览,总要买一两本书回寓所夜读。

1936年春,孙犁失业,在家闲不住,每天手不释卷或读或写。没有书柜书桌,妻子的衣柜就变成了他的书柜书桌;没有安静的环境,场院里树荫下就是他自得其乐的读书环境。在外面订报养成了习惯,在偏僻的家乡,他也很想订份报纸,这在当时,已超出了家庭的承受能力,他的父亲和妻子拗不过他,成全了他。那年夏天雨水多,他们结婚时裱糊过的屋子,顶棚和墙上的壁纸都已脱落,有些人家,到集市上去买旧报纸糊墙,妻子就和他商量,是不是拿他那些报纸也把屋子糊一下,孙犁同意了。于是,“妻刷浆糊我糊墙。我把报纸按日期排列起来,把有社论和副刊的一面,糊在外面,把广告部分糊在顶棚上。这样,在天气晴朗,或是下雨刮风不能出门的日子里,我就可以脱去鞋子,上到炕上,或仰或卧,或立或坐,重新阅读我所喜爱的文章了。”(《报纸的故事》)这段生活经历,后来写进了他的长篇小说《风云初记》。

孙犁对书籍的洁癖是很出名的。每得一本新书,他都要用废旧信封纸加以包装,见到哪本书破损了,他就补补贴贴,修理完好,哪本书书口有了灰尘,他就用小块细砂纸打磨,拂拭干净;如果外借的书弄脏了,他是宁愿送人,也不收回了。他老伴曾用“轻拿轻放,拿拿放放”八个字,形容他爱书的情状。

孙犁著有“读书记”、“读作品记”、“序跋”等书话类型的作品,他的《耕堂杂录》、《书林秋草》、《耕堂序跋》、《耕堂读书记》四个集子选录了其中大部分。这些作品真实地记录了他的书之情、书之梦、书之缘、书之趣和他晚年的读书轨迹:70年代他多读古代的文史杂著;80年代以后,增加了许多当代的文学品;到了90年代则对清人别集、稗史野乘、碑帖画印、泉话镜谱等多有涉及。他曾作《书箴》以记其志:

“学泊晚年,无竞无争。抱残守阙,以安以宁。唯对于书,不能忘情。我之于书,爱护备至:污者净之,折者平之,阅前沐手,阅后安置。温公惜书,不过如斯。”

“勿作书蠹,勿为书痴,勿拘泥之,勿尽信之。天道多变,有阴有晴。登山涉水,遇雨遇风。物有聚散,时损时增。不以为累,是高水平。”

孙犁的晚年生活,不仅把读书当作解读人生、涉猎学问的最佳途径,而且当作一种精神寄托和修身养性的高雅消闲。70年代初,孙犁刚获“解放”,尚未恢复到以往的创作境地,便以这种方式“消磨时日,排遣积郁。”他利用废旧纸张一一包装发还的旧书,然后题书名、作者、卷数在书皮上面。遇有感触,便写上一段即兴式的文字。这类写作活动,在“文革”后持续多年,后来略加整理,汇集发表,他名之为《书衣文录》。

林象平上海社会科学院图书馆

同类推荐
  • 聪明女人不抱怨不怠慢不折腾

    聪明女人不抱怨不怠慢不折腾

    如今的社会,怎样让自己活得更漂亮,更出彩,是众多女人面临的问题。与其把时间浪费在抱怨、怠慢、折腾上,还不如调整好自己,积极向上,为成功打下基础。因此,我们特地编写了本书,本书分为三篇,分别从不抱怨、不怠慢、不折腾三个方面进行了深入的思考和剖析,通过生动有趣的语言和富含哲理的故事来讲述如何去做一个不抱怨不怠慢不折腾的聪明女人,读懂本书能使你的生活更惬意,步伐更轻快,人生的风景会更美好。
  • 心态决定成败

    心态决定成败

    《心态决定成败》分别从身体、心理、情爱、交际、工作和生活等几个方面阐述心态决定成败这一主题,内容涉及到了人生中的各个阶段。希望它能帮助所有人安全度过生命的每一个低谷,让每一个人心灵的天空清净、明朗,让每一个人都拥有真正的健康,都能够在人生的舞台上活得更轻松、更自在、更洒脱,也更接近于成功。
  • 卡耐基经典成功励志全集

    卡耐基经典成功励志全集

    《卡耐基经典成功励志全集》共包含五本卡耐基的著作,本套书将卡耐基一生中很重要、很丰富的经验都汇集到了一起。本套书收录的《卡耐基处世智慧》《卡耐基口才艺术》《卡耐基人际心理》《人性的弱点全集》《人性的优点全集》五本名篇,凝聚了卡耐基的所有智慧和实践经验,从许多人通过奋斗获得成功的故事出发,对演讲、口才以及为人处世、智能开发以及个性发展、心理学等进行了精辟独到的讲解。
  • 曾仕强说人性的弱点

    曾仕强说人性的弱点

    人性的弱点其实就是人性的特点,曾仕强教授集数十年人生经验与深厚学养于一身,对人性的弱点有深刻的理解和独特的看法。对于人性的弱点,我们了解得越透彻,越容易选择正确的应对方式,从而越能够取得预期的效果。每个人都有弱点,但弱点不等于缺点,如何让弱点变成优点,是我们要努力的方向。通过阅读本书,你会找到正确的认识自己、读懂他人的好方法,从而发现为人处世其实不难。
  • 励志羊皮卷(上)

    励志羊皮卷(上)

    她把爱藏在虚假的剧情里,独自承受,只希望那个人拥有与她无关的幸福。牵手是两人在一起的盟誓,是爱情的开始,是一种美丽宣誓。由于牵手缘分变为爱情,爱情变为亲情。这是最痛苦的告别,当生命只剩下倒数的时间,真爱才会突然显现,只可惜,一切已经太晚太晚……催人泪下的感人故事,震撼心灵的世间真情,刻骨铭心的温馨感动!
热门推荐
  • 摄殓之你是我的猎物

    摄殓之你是我的猎物

    驱魔人卡&狼约的捉(爱)拿(情)时(故)刻(事)……“是你自己送上门来的,还怪我?”“约瑟夫,你死定了!”具有社交恐惧症的优秀驱魔人竟然失手了,还被狼魔“囚禁”了?这是人性的扭曲,还是道德的沦丧?请阅读下文!
  • 安妮·穆恩与元素神器

    安妮·穆恩与元素神器

    上幼儿园时,我的人生目标是,做一个只穿粉色衣服、整天吃薯条的老师。现在我成熟了,我的人生目标是,成为马普尔-夏洛克粉-绝地武士小姐。我是认真的,真的有那么一位小姐。我热爱故事,也曾经有幸在好莱坞工作过十多年。但现在,我与我的丈夫住在洛杉矶。我们的后院里有一棵看上去十分平凡的树,但它正是通往节枝区的入口!
  • 劳资是伊布

    劳资是伊布

    重生成为伊布,携觉醒系统征战科武世界!“恭喜宿主获得顶级天赋:分析之眼。”“恭喜宿主获得《阵法详解》,天帝:伽利略著。”...“恭喜宿主获得灵火,进化火精灵(可转化)”“恭喜宿主渡过武王天劫进化雷精灵(可转化)”....紫禁城之巅,秦明安静的待在一个妹子怀中,发出粗犷的声音:“主人,我怕。”
  • 拐个师傅好下棋

    拐个师傅好下棋

    活了这么多年,肖白一直坚信一个真理:我不欺负你,但你也别想欺负我;就算是我欺负了你,但你……依然别想欺负我!自从来到这个莫名其妙的时空遇见了那个谪仙似的男子开始,肖白就发誓一定要追到他!什么师傅,什么下棋,那都是幌子,除了他什么都不是目的!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 圣淘沙之恋

    圣淘沙之恋

    她和他,邂逅在美丽的圣淘沙,冰火交融的瞬间,她爱上了他,初尝人生的甜蜜……然而,迎接她的却是意想不到的现实,让她平静的生活波澜迭起。 原来他是死去姐姐的男朋友,无奈之下,她选择放手,独自抚养他们的孩子,心里却依然期盼他的出现……然而他一去不回头,三年来音讯全无…… 又一次在圣淘沙相遇,他却变成了另外一个人,完全不认识她,他身边已有美女相伴…… 她决定为爱一搏,去争取属于自己的幸福…… 历经风风雨雨,百转千回,终于在圣淘沙…… 原来,冥冥之中她早已接替姐姐继续爱他……
  • 悬疑大师讲故事:世界上最引人入胜的N个悬疑故事

    悬疑大师讲故事:世界上最引人入胜的N个悬疑故事

    《悬疑大师讲故事》:世界上最引人入胜的N个悬疑故事,悬疑大师带给你的诡异吸引力,将你难以抗拒。希区柯克、埃德加·艾伦·坡、阿加莎·克里斯蒂等十余位世界著名悬疑大师悉数登场。《夜莺山庄》、《午夜追踪》、《十五个杀人的医生》等几十篇跌宕起伏的悬疑作品跃然纸上。赶快打开这本书,考验一下自己的想象力,与大师们展开一次真正的智慧大比拼。
  • 前进吧岛主

    前进吧岛主

    没有地方不可征服,没有危险可以阻挡!在这个世界,每一座小岛都有变成大陆的机会。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。