齐白石（1863～1957年）美术家。湖南湘潭人。建国后，任中央美术学院名誉教授、中国画院名誉院长。有《齐白石作品集》。
齐白石为什么能在艺术道路上不断进取，最终成为艺术大师呢？勤奋好学，是齐白石成功的秘诀。俗话说：“三分天资，七分努力”，齐白石的读书求艺，正是经过了千辛万苦的艰难跋涉，才到达了胜利的彼岸。
打柴时把书挂在牛角上
齐白石出身在贫苦农民家庭，从小聪明好学。四岁时，祖父教他认字，不多久就掌握了三百多个汉字。祖父教不了他了，就送到外祖父的私塾去上学。尽管外祖父不收他学费，但是家里还供不起书簿纸张等必需的文具，不到一年，就不得不辍学。
但在这不到一年的时间里，他学会了《三字经》、《百家姓》、《千家诗》，书读得非常好，常得到外祖父的夸奖。学习之余，画画的天分开始显露。他经常画雷公神像送给小朋友，画得次数多了，越画越好，平时看见过的东西，如牛、马、猪、羊、鸡、鱼、虾等，皆能栩栩如生地画出，因此描红纸用得很快，惹得外祖父也生了气。
辍学回家后，他每天上山砍柴，又帮着家里做事。上山砍柴常带着书本，忙中偷闲，读学堂里未学完的《论语》。遇到不懂的地方，就去问外祖父，隔不多久，一部《论语》居然都读完了。回到家里，仍旧是写写画画，搞得祖母非常不高兴，说：“三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？可惜你生错了人家！”他明白祖母的意思，后来打柴时总是把书挂在牛犄角上，先打够了柴，再读书，没耽误正事。齐白石老年有《忆儿时事》诗：
桃花灼灼草青青，乐事如今忆佩铃。
牛角挂书牛背睡，八哥不顾唤侬醒。
还刻了一方印章：“吾幼挂书牛角”，都是纪念儿时的事。
家里的活计很需要人手，齐白石跟着父亲下田，终因身单力薄，干不下去了。父亲鼓励他学一门手艺，将来好养家糊口。他拜了木匠为师，学起了大器作。大器作又称“粗木作”，活儿比较简单。他羡慕那些做小器作的，能做精致小巧的东西，还能雕刻花。于是放弃了大器作，拜一个雕花木匠为师，学作雕花手艺。齐白石学得津津有味，十分刻苦，满师以后，他的手艺已比得上师傅了。
二十岁时，齐白石无意中得到一本《芥子园画谱》，这是一本清人所编的画谱，山水人物，翎毛花卉，应有尽有，形色俱全。他爱不释手，用透明竹纸描绘，从头到尾，共描绘了三遍，足足用了半年的时间，将整本《芥子园画谱》勾影完毕。以后不再看谱，就能绘出各种花鸟、树石。有了这本画谱，他做起雕花活，更是推陈出新，变化无穷，手艺远远超过了师傅。
字不必多写，而是要多看帖
齐白石白天做雕花活，晚上就着松油柴火画画。当地有个叫胡沁园的画师对他很赏识，鼓励他读书学画，并愿意收他为学生。齐白石因囊中羞涩不敢答应，胡沁园说：“那怕什么？只要有志气，一面读书学画，一面卖画养家，也能对付得过去。”齐白石不仅担心穷，还担心自己年龄大了，怕来不及。胡沁园又说：“你是读过《三字经》的，‘苏老泉，二十七，始发愤，读书籍’。你今年二十七岁，何不学学苏老泉呢？”他又向齐白石介绍了名士陈少蕃。从此，齐白石学画跟胡沁园，读书随陈少蕃，有了这两位老师，他的人生道路如同点亮了两盏明灯，指导着他探寻艺术的奥秘。
齐白石勤奋好学，买了一本蘅塘退士孙洙的《唐诗三百首》，下决心要把它全部背诵出来。开始遇到不少生字，在请教别人后，就用图画绘意，比如张九龄《感遇》“江南有丹桔”，就在“丹桔”字旁绘一只红桔子；《古柏行》“苦心岂免容蝼蚁”，就在旁绘一只小虫，如此等等。这样，仅用了两个月就将《唐诗三百首》一字不漏地背出，直到晚年，仍能背诵如流。有些诗，当时虽然不理解，但因为能背诵，久而久之，也就懂了。接着，又读了《孟子》、《聊斋志异》，在陈少蕃的教导下，他发奋用功，诗文写作也有了不少成就。跟胡沁园学画，学的是工笔花鸟草虫，胡沁园把收藏的许多名人字画指点给他临摹。如此读书学画，有吃有住，心境安适，眼界也广阔多了。七十岁时，回忆往事，他做过一首《往事示儿辈》的诗：
村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。
灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗。
齐白石常说：“没有读书的环境，偏有读书的嗜好，穷人读一点书真不容易。”语出肺腑，发人深省。
三十岁时，乡里人奔走相告说他画的画，比雕的花还要好，一传十，十传百，前来求画的人越来越多。家里靠了他这门手艺，光景有了转机，祖母说：“阿芝！你倒没有亏负了这支笔，以前我说过，哪见文章锅里煮？现在我看你的画，却在锅里煮了！”
齐白石在读书学画的同时，还学会了裱画，其技艺不在画画之下。后来他参加了“龙山诗社”，任社长。牡丹花盛开的时候，胡沁园约了诗会同人，一起赏花赋诗。齐白石作了一首七绝：“盛名之下岂无惭，国色天香细品香。莫羡牡丹称富贵，却输梨橘有余甘。”真是不鸣则已，一鸣惊人，诗友们报以热烈的掌声。胡沁园说，这首诗不仅意思好，韵也押得很稳。
齐白石的字学馆阁体，临历科翰林的殿试策，讲究圆润腴满，一笔不苟，没有一点碑帖气息。到了胡家以后，看了胡沁园与陈少蕃两人写的何绍基的字，腴润中有笔力，他又跟着二人学何绍基，后再学金冬心，最后专心学李北海。他非常喜欢云摩碑的字，有一段时间，他天天看云摩帖，休息时就把字帖带在身上，走路时看，坐车时看，久而久之，以至闭了眼也能看到帖。他把碑帖的字体记得烂熟，提笔往往一挥而就，浑然天成。因此他后来很有体会地对学生说，字不必多写，而是要多看帖。
齐白石曾拿着自己的诗文字画及刻的印章，拜见湘潭大名士王湘绮，请他评阅。王湘绮说：“你画的画，刻的印章，又是一个寄禅黄先生哪！”寄禅是湘潭有名的和尚，也是少年寒苦，自己发愤成名，王湘绮如此相比，是很看重他的，随后欣然收他为徒。在王湘绮门下，有铜匠出身的曾招吉，有铁匠出身的张仲和木匠出身的齐白石，人称“王门三匠”。这“王门三匠”的名声，远近皆知。有一次，他们同游滕王阁，王湘绮提议联句，首先出了两句：“地灵胜江汇，星聚及秋期。”他们三人想了半天，谁都没有联上，彼此面面相觑。齐白石是一个有志气的人，凡事落在人后，就不得心安，想到作诗不是容易的事，应该多读点书，打好根基，因此，他把书室“借山吟馆”中间的“吟”字删掉了，只名为“借山馆”，表示他不敢称作诗人。其实，因为他读书多，也能写出有自己风格的诗。晚年他自评己作，还说是：诗第一，篆刻第二，字第三，画第四。
行万里路得江山之助
齐白石四十岁以前从未出过远门。1903年，即四十岁那年，朋友来信邀他去西安。信里说：“无论作诗作文，或作画刻印，均需于游历中进境。作画尤应多游历，实地观察，方能得其中之真谛。古人云，得江山之助，即此意也。”在朋友的督促下，齐白石动身北上。一路上，奇妙景物尽收眼底。经此游历，他才明白前人画谱，造意布局和山的皴法，都不是向壁而造没有根据的。他在途中画了很多画，最得意的有两幅，一幅是《洞庭看日图》，另一幅是《灞桥风雪图》。
在西安住了三个月，又随朋友到了北京城。在京城，他一面教朋友学画，一面卖画刻印章，闲暇时，又去逛琉璃厂，看古玩字画。在西安、京城期间，不少人仰慕他的才华，推荐他去做官，人有了官名，吃穿都不用愁，何乐而不为？可是齐白石不为俸禄所诱，拿定主意不做官，他说自己平生不会做官，要到官场里去混，实在是受罪，坚决不去。
此后几年，齐白石五出五归，走遍了半个中国，游览了陕西、北京、江西、广西、广东、江苏等著名山水。八年的游历，齐白石结交了许多好朋友，书画篆刻，艺术造诣突飞猛进，他心境舒展了，作品的境界比以前开阔了，绘画与印章的风格，也有了很大改进。比如，他早年作画，是用《芥子园画谱》作蓝本，照了书本上的样子，随笔勾摹，只求形似，无笔法可言，拜了胡沁园为师后，一心跟着胡沁园学工笔画。自从远游归来，沿途饱览风景，深得江山之助，又见到不少古今名人的手迹，渐渐地他就改用大写意笔法，并把游历得来的山水画稿，重画了一遍，编成了《借山图卷》；又如他以前写字，专学何绍基的，在北京，认识了李筠庵，李筠庵叫他临《龙颜碑》，他就一直临到老；刻印章，原是取法丁龙泓、黄小松两家的，出游归来邂逅黎微荪，在黎家见到赵之谦的《二金蝶堂印谱》，就改摹赵体了。
胡沁园常引用司马迁的话与他相勉：“行万里路，读万卷书。”这些年路走了不少，书却读得不多。五出五归之后，他感觉知识底子还差得很，知道做诗做文章的难处，就天天读古文，从根基上下苦功。
去俗气之法，就是多读书
1918年兵荒马乱，乡下无法呆下去了，齐白石悄悄离开了家乡，第三次来到北京，定居下来以卖画为生。刚到北京，他所作的画，是近于八大山人冷逸的一路，北京人不喜欢，生涯落寞得很。好朋友陈师曾劝他自出新意，变通画法，他听后，琢磨了很久，自创红花墨叶一派。他为友人作画记云：“余作画数十年，未称己意，从此决定大变，不欲人知，既饿死京城，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。”这就是有名的“衰年变法”。
齐白石论画，既不赞成“只弄笔墨，不求形似”，又极反对“只起形似，不求神韵”。他主张“形神兼备”。他所画的，无论是鸟兽虫鱼，花卉果蔬，甚至于山水、人物，都是经实地观察得来，决不向壁虚构。他题“画蟹”说：“余寄萍堂后，石侧有井，井上余地，平铺秋苔，苍绿错杂，尝有蟹横行其上，余细视之，蟹行其足一举一践，其足虽多，不乱规矩，世之画此者不能知”。又云：“余之画虾，已经数变，初只略似，一变逼真，再变色分深淡，此三变也。”齐白石有一句至理名言：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺古。”
读书，使齐白石画艺大进。若干年后，当齐白石已是国画大师时，他就读书和绘画关系开导女弟子熊仲光说，“初学画者，不怕有稚气，就怕有俗气，稚气随年龄增长，不断用功就可除去；俗气则难除，去俗气之法就是多读书，书卷之气上升，则市井之气下降，故古人云画家须读万卷书，走万里路方可脱俗。汝今初学，即有高雅之气，实属难得，望勤学不怠，期于有成”。
齐白石活到老，学到老，一生都在孜孜以求，向着艺术的高峰不断攀援，生命不息，创新不止，终成一代艺术宗师。
胡怡之上海大学美术学院图书馆
