1993年春，农历二月初二，龙抬头。
天刚蒙蒙亮，一只北归的落单大雁，飞过长江，又飞过高耸云天的慕云山脉，来到一个被群山环绕的偏僻江南小镇。
一条如玉带般的细长河流由西往东穿过小镇，诉说着河畔老街数百年的风雨沧桑。
这条河叫做横河，小镇以河命名，名为横河镇。
大雁飞过横河，落在老街的一座深宅老屋顶上，它正准备凄凄地哀鸣，却被嘎吱的开门声打扰，受惊之下，它慌忙扇动翅膀，继续往南，向老街尽头巍峨的幸福山飞去。
开门的是一个十来岁的少年，尽管他身材矮小，却偏偏留了个时下正流行的郭富城头，搭上右肩背着的一条大蛇皮袋，一身行头显得十分怪异。
少年圆眼往外一眺，双眉微微凝皱，一口冷气从小小的嘴巴呼出，浑身不由得打了个哆嗦。
一个妇人迷糊的话声从他身后喊来：“元元，今天还起这么早？”
少年回头说：“嗯，不能因为十岁生日就给自己找借口，我该出门了，阿妈，你再睡一会儿吧！”
话音刚落，二楼的电灯适时亮起来，透着玻璃窗，传来一句清脆女声的问候：“小王子早啊，今天能捡多少破烂？”
少年不悦地回道：“辣姐，你别老挖苦我行不？我这样起早贪黑的，还不是为了减轻家里负担？”
“这个绰号不好听吗？”玻璃窗被猛地推开，探出一个美丽的少女来，她笑嘻嘻地说：“嫌弃的话，姐今天就给你换一个。”
少年冲着那少女做了个鬼脸，就转身疾步走出了大门。
老街冷冷清清，光滑的鹅卵石街道上，只有他寥落的身影。
他一路向北，走到钢筋混凝土修筑的新桥桥头，望了一眼上游不远处的老木拱廊桥，见着一个模糊的身影正站在廊桥上凝视着自己，少年不禁暗道：“那人是谁？为什么一直盯着我？”
可是当他高声询问时，那人就像化作轻烟，飘然不见了。
无暇细想，他沿着旁边的一条小道下到河床。
离惊蛰还有十多天，第一声春雷尚未响起，雨水季节还没来到，横河水量很少，只有涓涓的清流潺湲地在河道之中流淌。
这时候离垃圾分类还很遥远，乡下甚至连垃圾场都没建，大多数居民为了图方便，把垃圾直接往河里倒。
等到大水冲来，垃圾们会被滚滚潮流裹挟而下，流进浩瀚的鄱阳湖，幸运的垃圾或许还能漂入长江，直抵大海。
少年只稍微在垃圾堆里翻了几下，便敏锐地寻得几片扁平的铝制牙膏管，再翻找几遍，又零星地捡到几块锈铁，他逐一丢进蛇皮袋之后，迅速沿原路上岸。
他并没有着急回家，而是沿着河边马路朝东边的供销社走去。
尽管只有四层，供销社已是横河镇最高的建筑物，它像个巨人一样，俯视着面前亘古不变的横河。
供销社高大的铁门紧闭，少年顶着寒风，耐心地守在门外，一双锐眼贼溜溜地往里面张望。
突然，一束明亮的手电筒光芒从里面射来，打在他的脸上，照得他睁不开眼睛。
一声厉喝随之而来：“你小子又来偷东西了？”
少年暖暖地笑道：“红兵公，我是元元，我不是来偷……是来捡破烂的。”
“谁还真不晓得？”红兵公一边按灭手电筒，一边质疑道，“我说你好好的学不上，天天捡破烂算是怎么回事？”
少年苦笑道：“红兵公，你又不是不知道我家的情况？这不是穷人的孩子早当家吗？哪像你家大雄那么幸福？”
一话三连的反问使得红兵公的脾气收敛了大半，像商量好了似的，红兵公默契地为他打开铁门大锁，悄声叮嘱道：
“跟以往一样，快进快出，别被领导看见，不然下回就别想进来了，明白吗？”
“明白！”少年恭敬地说，“谢谢红兵公！”
没曾想，他刚溜进供销社大院，就被一个肥胖少年叫住：“吴明学，这么早就来找我玩《超级玛丽》吗？”
吴明学定睛望去，不正是红兵公的孙子、自己的同班同学夏国雄吗？于是他放松警惕，大大方方地说：“是啊，你今天怎么也起这么早？”
“昨晚睡觉前多喝了一杯牛奶，一大早就被尿憋醒了。”夏国雄得意地笑道，忙问，“对了，你看见我爷爷了吗？”
“你爷爷刚打开了大门，估计很快就会回来。”吴明学如实答道。
夏国雄“哦”地回了一声，旋即被吴明学肩上的蛇皮袋吸引去了注意力，好奇地问：“你背着个大袋子干嘛？”
“我……”吴明学囧得差点无言以对，脑筋急转，搪塞道：“这是装化肥用的，我等下带回家去，我妈用得着。”
夏国雄一知半解地又“哦”了一声，揉了揉迷糊的眼睛，再睁眼时，却发现吴明学已经没了影踪。
夏国雄兀自纳闷道：“哎……人呢？怎么突然不见了？”
红兵公踏着沉沉的步伐疾速赶来，冲着夏国雄吼道：“小猪崽子，衣服都没穿，跑出来干嘛？冻感冒了看我怎么收拾你！赶紧给我滚回屋里去。”
夏国雄不敢怠慢丝毫，吓得慌慌闪身回了屋，紧接着传来红兵公重重的摔门声。
这一幕被躲在一棵大梧桐树后的吴明学尽收耳底，他能容忍夏国雄又是游戏机、又是喝牛奶的一再炫耀，却不想让自己捡破烂的事实被他发现，就他那张大嘴巴，不搞得全校皆知才怪。
吴明学耐心等了一会儿，观察到再无动静，才小跑着快速穿过大院，来到供销社仓库。
果然又是一个丰收之晨，当下最吃香的公家单位之一的供销社从来没让他失望过。
仓库外面堆放着一大摞硬纸壳，吴明学熟练地将硬纸壳对折，逐一塞进蛇皮袋中，直到塞满，却没能把硬纸壳尽皆收入袋中。
他踟蹰地盯着地上最后一大块硬纸壳，琢磨着该怎么带回去。
只见他先把硬纸壳对折好，夹在胳肢窝下，再躬身蹲在蛇皮袋前，一手抓住袋口，“哎嘿”地给自己鼓了一口劲，就背起蛇皮袋。
装满硬纸壳的蛇皮袋，比他的身体宽了两三倍，重量估计足有四十斤，显然超出了他的负荷。
但是当吴明学踏出脚步，竟然身轻如燕，不一会儿就走出了供销社。
朝阳在他身后冉冉升起，温暖的光辉普照大地，他踏着金色阳光，就像徜徉在黄金铺就的康庄大道上，身上的力气仿佛因此陡增了几成。
吴明学一边往家里赶，一边回忆着这一世的艰难困苦。
重生到一个八零后宝宝身上，他却没有获得独一无二、高人数等、怪力乱神的金手指，难免吐槽：怎么可能？协议不是这样签的！
吴明学感到深深的无奈，同时不断质疑：“不会被忽悠了吧？难道我一直生活在幻梦之中？”
“不可能啊！活了十来年，除了那个幻象有点邪乎之外，我并没发现任何异常，一切都无比真实，我重生，然后我成长……”
日升日落，春去冬来，吴明学的生活平静如水，没有一丝波澜。
如果有，就是五年前，他决定靠捡破烂来改善拮据的经济状况，尽管实际效果不过是杯水车薪。
吴明学之所以这样做，是因为他一出生就面临着极大的生存挑战，吃不饱、穿不暖是他这一世的新常态。
经历过悲惨童年的凄风苦雨，吴明学不由得暗自感叹：“世界果真是平的，既然有坑爹的儿子，就肯定有坑儿子的爹。
谁叫我这么倒霉，摊上了一个坑儿子的爹呢？”
原来，他出生刚满月时，他爹吴文华就在他的满月酒席上，在众目睽睽之下，被警察以投机倒把和走私的罪名抓走，很快被判入狱十五年。
拔出萝卜带出泥，他爹还被罚没所有非法所得，同时并处罚金壹万元整。
让吴明学百思不得其解的是，他爹怎么会惹上商业官司？家里明明是种田的呀！
这件事后来成为家里的禁忌，他母亲陈兰香几乎从来闭口不谈，对于其中的细枝末节更是讳莫如深。
在万元户都非常稀罕的二十世纪八零年代初，壹万元的罚金可以说是天文数字，更何况对于一个贫穷的农村家庭。
据他所知，十年下来，他母亲只还了不到一半的债务。
窘迫的生活压得他母亲才三十五岁的年纪，就已经白发丛生，他这个做儿子的哪里看得过眼？
在没有任何原始资本的当下，坚定不移地捡破烂卖钱算得上是一个绝佳的选择。
“别人不做，我来做；别人嫌脏，我不嫌；别人怕早，我不怕。”
吴明学这样勉励着自己，不知不觉已经挨到了家门口。
他拼劲跨过门槛，才松开胳肢窝下的硬纸壳，把肩上的蛇皮袋安放在地。
就着天井的光亮，他化整为零，把蛇皮袋里的硬纸壳逐一拿出来，整齐地叠好，抱着一部分快步走过堂前，用肩膀撞开堂奥右边的一扇房门，把硬纸壳往里面扔去。
随后，吴明学拉了拉连接电灯开关的细绳，房内顿时明亮，他跨过门槛，自豪地驻足欣赏着自己拣来的各种废品。
这时候的矿泉水市场才刚刚起步，可口可乐还没普及，健力宝算得上是奢侈品了，一般人消费不起。在贫穷落后的横河镇其实并没有多少废品可捡。
矮子里面拔将军，最多的要数硬纸壳，这玩意单片虽然不厚，但是一旦多起来就很占空间。
吴明学把硬纸壳靠里墙堆放，墙角的那堆直抵楼顶，随后逐次降低高度，就像一个小斜坡，这是他大半年的收获，就等着阳春三月县城的黄老板来收了。
斜坡底部叠放着两张大硬纸壳，上面堆放些旧书废纸，都是吴明学悄悄地从学校收集来的。
房门左侧的这边墙整齐地摆放着几个大蛇皮袋，外面依次用木炭写着“铜”、“铝”、“铁”、“塑料”等大字。
而靠堂前的窗子下，摆着一张七八十年代常见的老式办公桌，桌上堆放着几十堆小人书，下面则有一大两小三个抽屉。
吴明学给中间的大抽屉钉了屈戌，上了锁，当做自己的小金库。
值得一提的是，这对屈戌是从他奶奶的嫁妆——一个老衣柜上取来的，他心道：“爷爷走得早，奶奶也已经过世快十年了，他们泉下有知，应该懂得我的用心良苦，说起来，不都是为了省下买铰链的那块儿八毛钱嘛！”
铰链能就地取材，锁可没办法省，为了保险起见，他特意买了质量口碑都很好的永固锁。
他正准备掏钥匙开锁，数一数藏在抽屉里的私房钱。
每天早上捡破烂回来，数一遍私房钱，他的心就能感到无比踏实，仿佛给全天的生活打了一针强心剂。
只是他刚拉出抽屉，摸到一个铝制饭盒，陈兰香的脚步声就从房外传来，吴明学赶紧撤出手，把抽屉往里一推，麻利地锁上。
陈兰香显然听到了这异常的动静，边走边问：“有什么见不得人的秘密吗？把你亲妈都当贼防。”
吴明学解释道：“妈，不是，刚才看见一只老鼠，被我赶跑了。”
陈兰香道：“早就让你抓只猫来养，你偏不听。我们这破屋烂舍的，怎么可能不进老鼠？”
这时，陈兰香已经跨进了门槛，吴明学见她端着一搪瓷缸温开水，忙伸手去接，一边问：“烫吗？”
陈兰香笑道：“不烫，特意为你准备的温开水。”
吴明学接过搪瓷缸，用嘴唇试了试水温，果然刚好合适，便大口大口地一饮而尽。
他高兴地道：“谢谢阿妈，辛苦你了。”
陈兰香接回搪瓷缸，指着满屋子的破烂说：“应该辛苦你了才是，这么多，得捡多长时间啊！”
吴明学微笑不语，陈兰香欣慰地叹了口气，吩咐道：“快点收拾吧，赶紧去洗漱，别让客人久等了。”
吴明学心里疑惑：“自从我爸进了监狱，亲朋好友对我们家都避之唯恐不及，生怕我妈找他们借钱，除了来要债的，家里几乎没有客人。”
他不免好奇地问：“家里居然来客人了？谁呀？”
陈兰香又深叹了口气，只是这回的叹气显得忧伤而焦虑。
“我啊！”一个老人的声音从厨房传来，他踏进堂奥，站在天井透射进来的一团阳光下，看向背对灯光面容暗淡的吴明学，慈祥地笑道：“欢迎不？”
