登陆注册
1846700000058

第58章 “薄命红颜”费雯丽(2)

尽管如此,4天后,费雯丽被通知她获得了自己梦想的角色,与好莱坞上世纪三、四十年代头牌影帝克拉克·盖博搭档,其余者则被淘汰。制片人给她高达3万美金的片酬,并与她签定了一份为期7年的合同。在大卫眼里,费雯丽那双灰蓝色的眼睛既温情脉脉如秋水,又流露出猫一样的狡黠;她那高贵的外表下,压抑着瞬间即可爆发的情感力量;她没有一丝的怯懦和造作,柔媚可人中混杂着惊人的桀骜不驯——他终于找到了郝思嘉!导演乔治·丘克持有相同意见,并赞扬费雯丽有“难以置信的野性”。

此片获得巨大的成功,后来成了世界电影史上最值得纪念的作品之一,并赢得了当年的奥斯卡最佳影片奖,而费雯丽亦荣耀封后,一时美誉如潮。但她也付出了巨大的代价:拍摄影片所需要的红色尘土令她染上了肺结核。(到1940年代中期,她被诊断为有慢性结核,因反复发作而变得更加虚弱。)随后,费雯丽又主演了好莱坞另一部经典影片《魂断蓝桥》,她将人物初恋时的幸福、分手时的忧伤、失去爱人后的绝望表演得淋漓尽致。

随着费雯丽在坦荡星途上越走越远,霍尔曼已逐渐意识到,与她继续结伴而行是不可能的了:他们不再有共同的生活方向。而当日渐成熟的费雯丽开始感受到伟大爱情的滋味,随着奥利弗的出现,貌合神离的霍尔曼夫妇的婚姻终于走到了尽头,二人于1940年8月28日正式离婚。

但是,在费雯丽的坎坷人生中,霍尔曼却是相伴她最长久的挚友,他们的友谊坚持到了人生最后一刻;尽管在费雯丽人生戏剧的爱情场景中,霍尔曼只是配角。13年的年龄差距,使得他更像一个长兄甚至慈父,而不是情人、丈夫。而费雯丽终其一生,都对霍尔曼怀着巨大的歉意和友情。她向他倾诉自己的苦恼和快乐,认真对待他的建议和看法;而在费雯丽最不幸的时刻,霍尔曼也都尽自己所能安慰和帮助她,还经常来陪伴她,直到她离开人世。

擦肩而过的有缘人,有的可以碰出爱情的烈焰,浓香如酒却未必持久;有的却可以默默守候在灯火阑珊处,任时光飞逝,清淡如茶却回味悠远。对于费雯丽,霍尔曼无疑是后者。于一生命途多舛的费雯丽而言,这何尝不是一份天赐的幸福呢?

永远的爱人奥利弗

奥利弗与费雯丽,王子与公主,如花美眷,神仙称羡。但所有的童话故事,都在王子娶了公主之后戛然而止;因为残酷的现实不容许完美的爱情神话。幸福只是一个过客,它来的时候步履匆匆,离去的时候也同样悄无声息。

千难万险之后,他们长达4年的爱情苦旅在好莱坞终成正果。在达到结婚条件的那一时刻,二人一分钟也不愿意等待,午夜时分即在圣巴巴拉举行了结婚仪式。被从睡梦中叫醒的凯瑟琳·赫本,开心地担任了伴娘。这个时刻是1940年8月29日零点过1分,如水月华见证了罗密欧与朱丽叶的婚姻。除了凯瑟琳·赫本,只有友人加森·卡宁参加了仪式。此时此刻,月正圆,花正好。

在费雯丽夫妇的黄金岁月里,他们共同经营着家居生活,携手创造着英国戏剧界的辉煌,结婚不久后便合演了影片《汉密尔顿的女人》。他们的演出获得了成功。感情与事业的丰盈收获,把二人带上了从未有过的幸福顶点。其前后合作出演的10几部影片,见证了英国最著名的一对银幕夫妇的灿烂轨迹。

当时费雯丽认为,爱情能够展示人性的美丽与尊严的时候才是有价值的。她坚信自己与奥立弗炽烈而忘我的爱情能经受住一切考验。20年后,当她发现自己错了时,竟难以置信。

第二年,他们一起回到战火纷飞的英国,并经常成为首相丘吉尔家的座上宾。在此期间,费雯丽的身体健康越来越差,出现了精神分裂症前兆。但是,她仍然不愿离开银幕和舞台。

每部电影都有落幕的时候。二战期间担惊受怕的艰苦生活和高强度工作,给费雯丽的精神状态带来了沉重打击,拍摄《埃及艳后》期间小产更是雪上加霜,费雯丽患上了间歇发作的狂躁症。她非常沮丧,严重时会对奥利弗辱骂和动手,直到自己倒在地上哭泣;事件之后却毫无印象,但是会非常局促不安和后悔。

而夫妇二人在戏剧舞台和大银幕上既合作又竞争的局面,也成为他们婚姻中的隐患。—直到奥利弗因《哈姆雷特》一片赢得奥斯卡的肯定之后,费雯丽才敢把自己获得的奥斯卡小金人摆到桌上。令朋友们惊异的是,费雯丽无视自己在银幕上的成就,她更仰慕奥立弗杰出的舞台表演。

其实,早在1937年,在伦敦老维克剧院,费雯丽出演由奥立弗导演的戏剧《哈姆雷特》女主角奥菲莉娅。奥立弗后来回忆:有一次,她正在后台安静地候场,情绪突变,在没有明显刺激的情况下,她对着他尖叫,然后又很快安静下来;演出时一切正常,次日她恢复了常态,也遗忘了整个事件。这是奥立弗第一次见到她这样的行为。

1938年费雯丽和罗伯特·泰勒、莱昴内尔·巴里莫尔、莫琳·奥沙利文一起出演《牛津风云》,这是她第一部在美国引起注意的影片。影片制作期间,她得到了难以相处和不可理喻的名声。科达让她的经纪人警告她:如果不改变她的行为,将不与她续签合同。其实,这还是她的精神病在作祟。

她在拍摄《乱世佳人》时,也有一些不好的表现,如与新导演维克多·弗莱明经常争吵;和男主角克拉克·盖博、盖博的妻子卡罗尔·隆巴德、德哈维兰相处友好,但是与男配角莱斯利·霍华德发生冲突,而他们之间有好几场感情戏。使她更苦恼的是,有时她被要求一周工作7天,经常忙到深夜,而她很想念在纽约工作的奥立弗。她给霍尔曼写信说:“我厌恶好莱坞……我永远不会适应——我真讨厌拍电影。”奥立弗的传记中也提到了费雯丽的这些狂躁言行。2006年,德哈维兰为她辩护道:“费雯丽在拍摄《乱世佳人》时非常职业和遵守纪律,她有两件很忧心的事情——以最佳水平饰演一个特别有挑战的角色,以及与在纽约的奥立弗分离。”

除了不时的歇斯底里外,费雯丽还是个闻名的烟鬼,抽烟成瘾。据报道,她在拍摄《乱世佳人》时,每天抽4包烟。她还说脏话,从奥利弗那里学来了“fuck”。

有人认为,费雯丽是个完美主义者,她对每个角色都要求尽善尽美;最后压力过大,使得精神方面出现了问题,并导致奥利弗琵琶别抱。她在拥有绝世美貌的同时,又拥有无与伦比的才情和上进心。她过于追求完美,过于苛刻给自己施加的压力,最终毁了她的婚姻与生活,因而她的一生注定是个悲剧。离婚后的费雯丽,虽然有过几段恋情,但并没有像伊丽莎白·泰勒等人那样再次步入“围城”。直到去世,她都深爱并仰慕着奥利弗。但无论如何,她实现了自己成为伟大女演员的梦想。

1950年费雯丽再次回到阔别9年的好莱坞,扮演《欲望号街车》中一个堕落的女性杜波依斯,又一次获得奥斯卡奖最佳女主角的荣誉。随后,费雯丽的精神狂郁症越来越严重。1953年在印度拍摄影片《象行》时,她被送进了医院,伊利莎白·泰勒代替她出演女主角。

1960年费雯丽接到在外地演出的奥利弗的一封长信。稍后不久,她发表声明,表示同意奥利弗爵士的离婚请求。20多年的爱情长跑走到尽头,费雯丽不是胜利者。没有了爱情滋润的她迅速老去,奥利弗始终是她心中挚爱。直到费雯丽匆匆结束54岁生命,永远长眠的那个夜晚,她床头供奉的,依旧是有着迷人微笑的奥利弗的照片。她晚年还说,如能重新拥有生命,她还会做一名女演员,还会嫁给奥立弗。

爱恨离别,世事无常,岁月模糊了曾经清晰的往事,局外人更无从探究其是非对错。奥利弗不是伟人,他也有他的痛苦和脆弱。日渐老去的王子没有了庇荫爱妻的翅膀,善解人意的后来者琼·普洛莱特(比他小22岁)更适合他。至少他们曾经相爱过,一如汉密尔顿夫人爱着纳尔逊大将,一如罗密欧爱着朱丽叶。所幸,世间的纠缠纷扰尘埃落定,王子和公主都已安然长眠。也许梦中不会再有悲伤。

奥利弗过去出版的传记,说他与费雯丽离婚唯一的原因,就是费雯丽的精神经常失常使他实在难以忍受。但是,最近据台湾媒体报道,经过授权的奥利弗新传记即将上市,里面附录他与费雯丽的亲笔书信揭露:费雯丽对房事索取无度,甚至要求一天3次,终于令奥利弗避之唯恐不及。据说,“乱世佳人”费雯丽的美貌与才华都属举世难得,但她个性骄纵、我行我素,很不好相处。此外,她还有比正常女性更强烈的性欲,时时对丈夫奥利弗构成困扰。奥利弗在信中抱怨:“跟费雯丽在一起的时候,每天都要3次,我都快被榨干了。”费雯丽在与他离婚后,又火速结交同属老维克剧院巡回演出阵容之一的梅里韦尔;意外的是,奥利弗再也不感到难受,而是乐见其成。根据奥利弗另一本传记的作者指出,“老维克剧院巡回演出”桃色事件发生后,奥利弗没有不悦,还很开心能摆脱嗜性成瘾的费雯丽,把她丢给梅里韦尔应付。

最后的知己梅里韦尔

也许是造物主不忍看到自己的艺术品晚景凄凉,所以薄施恩惠。戏剧演员约翰·梅里韦尔作为费雯丽寂寞余生的知心伴侣,陪她走过了最后的岁月。

梅里韦尔是费雯丽的崇拜者,他比她小10几岁,在戏剧舞台上耕耘日久,曾和费雯丽合作出演《复仇天使》。他也是昔日费雯丽和奥利弗高朋满座的家庭聚会中的常客。10数年时断时续的交往,梅里韦尔发现自己对费雯丽的崇拜之情,并没有因为她的红颜老去而减弱,反而成长为更深厚的情感。因此,当费雯丽与奥利弗的婚姻破裂后,梅里韦尔适时出现在费雯丽身边,给濒临崩溃的她以莫大的支撑,并从此不离不弃,直到费雯丽去世。实际上,早在1958年,费雯丽当考虑到自己的婚姻即将走到尽头,就已开始偶尔和梅里韦尔同居。梅里韦尔知道了她的健康情况,便向奥利弗保证自己会照顾好她。

这个宅心仁厚、心地善良的男子配得上一切赞美。他了解费雯丽的病情,对她细心呵护,每一次费雯丽发病的时候都陪伴在侧,并在她哭诉“为什么自己不能得一种体面的病呢?”的时候好言宽慰,在她给因为发病而失仪得罪的朋友写道歉信时递上名单。他明白奥利弗在费雯丽心中的地位,即便是给自己写信,费雯丽的落款也永远是“费雯丽·奥利弗爵士夫人”,但他宽容地接受了这一切。从1961年的7月到1962年的5月,梅里韦尔还陪她一起参加了澳大利亚、新西兰和拉丁美洲的巡演。

费雯丽离婚后,曾经的爱巢诺特利别墅被拍卖,奥利弗不想保留引起回忆的东西。梅里韦尔则和费雯丽买下了提克利治恬美乡间的一所磨坊。在静谧的田野之间,依着一泓碧水,费雯丽得以在最后的岁月里享受了一份宁静,她也不再演出电影和戏剧。她似乎很满足,但她又对记者说:“宁愿和奥利弗度过短暂的一生,也不愿和别人共度漫长人生。”

1967年7月7日,在外地演出的梅里韦尔,在电话中感到费雯丽虚弱无力,于是连夜赶回,看到心力交瘁的她正在熟睡,小猫琼斯在一旁陪伴。但一刻钟之后,梅里韦尔早餐归来,却物是人非,佳人香消了。梅里韦尔真正陪伴费雯丽到了最后一刻。尽管她心中挚爱的是奥利弗,但梅里韦尔永远是她生命中最温暖的烛火。

这是全世界影迷们都伤心的日子。当晚,伦敦所有剧院都熄灭舞台脚灯1分钟,演员和观众一起默哀悼念这位天才的表演艺术家。按她的遗愿,她的角膜捐献出来;遗体火化,骨灰洒进她生前最喜爱的家乡小湖里;她收藏的名画德加的《浴女》赠给前夫奥利弗。

同类推荐
  • 世界最具发明性的科学大家(5)

    世界最具发明性的科学大家(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国古代圣人传

    中国古代圣人传

    中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤哲人,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。组编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 名人的成功心得

    名人的成功心得

    世上有一种征服,不凭蛮力,不用刀枪,亦无需牺牲,这便是中国古人所说的“人文”,亦即“文化”。
  • 鉴湖女侠秋瑾

    鉴湖女侠秋瑾

    《中华爱国人物故事》是一套故事丛书。它汇集了我国历史上80位古圣先贤、民族英雄、志士仁人、革命领袖、先进模范人物的生动感人史迹,表现了作为中华民族优秀传统的伟大的爱国主义精神。
  • 楚庄王传

    楚庄王传

    打了胜仗,而且是大胜仗,理应举杯庆贺,可他却闭门不出,反躬自省。战争本是一件残酷的事情,而他居然以德为上。他好色,但不贪色。夏姬,堪称中国第一美女,四十余岁了,还有人为她弃高官而不做,置全族人性命而不顾,携之私奔。如此一个女人,庄王岂能不爱?但为了社稷,为了大王的名声,他将这份爱深深地埋在心中。他是一个男人,男人中的男人;他更是一个霸主,霸主中的霸主! 在这本《楚庄王传》中,作者秦俊先生从杂乱繁复的历史资料中搜集、挖掘出众多故事,用通俗平实的语言、饶有趣味的故事把楚庄王的治国理念、为君之道、称霸过程、成霸原因等都演绎得淋漓尽致。
热门推荐
  • 宝石龙的种田之路

    宝石龙的种田之路

    穿越到了高魔位面,竟然成了传说中的巨龙。兴奋至极,准备好坐吃等死的时候。“吾名为奥丁·耀乌斯!”“吾名为凯·苏卡!”“吾名为萨拉·赫尔!”………看着旁边和他一同出生的幼龙接受传承,一个个娇嫩的喊出了各自的真名,他有些懵逼。“吾……吾名为……”此时他脑袋里一片空白。在看看那庞大的巨龙娘正紧盯着他,他感觉压力山大,慌乱中想起了个名字。“吾名为奥瑞利安·索尔!”巨龙娘疑惑一下移开了目光,而某个刚出生的幼龙稍微擦了擦冷汗。这是一个没有巨龙传承的弱鸡巨龙之路。
  • 解读一份文件

    解读一份文件

    《中央宣传部关于胡风及胡风集团骨干分子的著作和翻译书籍的处理办法的通知》这份文件,在以往关于胡风及胡风集团案件的研究中,未见引述,在收录新中国成立以来的几本重要文献选集中,也没有收集。胡风集团案件的当事人也没有提到过有这样一份文件存在。本文认为,这份文件在研究胡风事件中有重要意义。虽然档案法早已公布,但中国关于重要档案届时自然解密的事实极少,所以对于研究者来说,从各种渠道获得相关的研究材料本身也是重要的学术工作。
  • 归来

    归来

    《归来》是石评梅的小说作品集。石评梅作为深受大众喜爱的民国才女,是“五四”时期有名的作家。其情感经历、文采才干与绝代风华都一直吸引着广大读者。她的文字读来让人在哀婉和冷艳中感受故事。石评梅与萧红、庐隐、张爱玲一起被称为“民国四大才女”。本书选编了《弃妇》《祷告》《红鬃马》《被践踏的嫩芽》《白云庵》《流浪的歌者》等小说作品,语言凄婉,具有文学价值。
  • 青少年素养修炼手册

    青少年素养修炼手册

    修炼不是别人眼中的修炼,而是实现心中的另一个自己。 成功不是别人的付出,而是自己实现自己的梦。 对于青少年,一本书有可能改变他的人生轨迹。理想的书籍是智慧的钥匙,一语天然万古新,豪华落尽见真淳。作者读万卷书,行万里路,精思傅会,花十年工夫而成就的《青少年素养修炼手册》一书,在众多励志类图书中别开生面,行文流畅,简洁生动,不唯对青少年,即使对成年人也颇有启迪效用。它会在思想上、行动上给读者以帮助和指导,以“修”为主线,引导青少年强心益智,尽心尽力做好该做的事,帮助青少年跨越成长的艰辛苦楚,飞得更高更远。
  • 美食探险家

    美食探险家

    新书《美食的俘虏之我要吃成神》,经过两本美食扑街文后,作者现在有信心写一本好的美食猎人同人文了,请多多支持。这是一个全球都成为了玩家,幻想美食降临的的故事;这是一个目标是探索并发现美食后分享的故事;人们在那一天后开始了美食之旅,也许是为了吃了东西会变强而吃,也许是为了美味而吃,也许单纯为了吃而吃。一张饭桌很大也很小,而饭桌上有着和你分享的人那就是幸福。因为品尝过孤独,所以才喜欢上这种简单的幸福。简介无力,只是自己写的开心。新作者,性子懒,不喜欢请绕行!本书有毒,各种毒。
  • 西游妖君

    西游妖君

    那些不拜仙佛,不敬神魔,生来自由的生灵,被称之为妖!
  • 假如时光不记得

    假如时光不记得

    【治愈文】 记得之前看过一篇帖子问“什么时候你发现你不爱那个人了?” 明明问不爱的人,我脑子却闪过和陈默的点点滴滴,最后才是慕夙。 我笑了一下抿唇回帖:当成长停止时,当对方从不顾及你的感受时,当我觉得那不是爱情而是矫情的时。 刚发出去,陈默就从厨房探出头问我吃不吃土豆,我说,“吃。” 看着他忙碌的身影,我忍不住笑了。 只有遇上才知道,成长所有看似残酷的过往,都是带我走向他的捷径。 你终会遇见一个人,站在那里,就足以让你心动。 PS:严禁抄袭!改写!融梗!必究!(微笑)
  • 诸界天道

    诸界天道

    如果把世界比喻成一个生命,生命里的生物比喻为细菌微生物……有良性有恶性我只是清理一下体内病菌,应该没事吧?那……就开启灭世吧
  • 寓言中的心理学诡计

    寓言中的心理学诡计

    本书尝试从心理的角度,运用心理学原理,结合实际生活案例,对为人处事中可能遇到的各种心理现象进行了较为详尽的分析,并提供了操作简便的解决思路与方法。帮助人们在了解各种人际关系现象背后的深层心理原因的同时,也帮助人们成为职场上、商场上、亲友圈中最有分量、最受欢迎、最能呼风唤雨的人。
  • 波斯王军传奇

    波斯王军传奇

    大唐宣宗年间。日已偏西,几匹快马驰骋在长安城内的朱雀大街上,马上骑手个个年轻英俊,神采飞扬。跑在前面的马上端坐着一个文雅的书生,到了十字街口,他勒住马缰,逡巡着回望身后男子,疑惑地问道:“十二郎,你说的地方就在这里么?”身后的年轻人骑着一匹神骏的白马,背负弹弓,身穿浅黄色轻麻衣,襟口随意敞开着,整个人看上去说不出的俊朗洒脱。他点点头,一指右手边:“李公子,我家在靖善坊,再走几步便到了。”李公子显然想打退堂鼓,但没容他开口,其余几骑快马也到了,少年们跳下马来,乱纷纷嚷道:“十二郎家的骏马美酒堪称长安二绝,我们今日怎么可以错过?”“不用说,进门先灌三大碗高昌葡萄酒!”