威廉·贾森·泰尔图利乌斯·约翰逊是费城造船工程师西拉斯·约翰逊的长子。1875年秋天，威廉·约翰逊进入耶鲁大学读本科。他在埃克塞特中学时期的校长称他“有天赋、有魅力，精力充沛而且很能干”。但是校长又补充道，约翰逊“固执、懒散，被家里宠坏了，对自己喜好以外的事情漠不关心。如果不找到一个人生目标，他很可能会毁于自己的懒散，自甘堕落下去”。
这一评价适用于19世纪末成千上万的美国年轻人，他们大多有着威严且精力充沛的父亲，家境殷实，并且找不到好的方式消磨时间。
威廉·约翰逊在耶鲁大学第一年的表现完全应验了中学校长的预言。那年11月，他由于赌博被留校察看，并且在次年2月由于酗酒、打烂纽黑文某商店的玻璃等事情，再次被留校。西拉斯·约翰逊替他付了所有账单。尽管行为鲁莽，约翰逊在和同龄女性的相处方面却恭敬有礼，甚至有些羞涩，他到目前为止还没有什么桃花运。就女士们而言，她们受过十分正统的教育，但依然有充分理由去吸引他的注意。就其他任何方面而言，他毫无悔改之心。那年早春，一个阳光灿烂的午后，约翰逊把他室友的游艇弄坏了，导致船在长岛湾搁浅了。几分钟后，船沉了，约翰逊被路过的拖网渔船救了起来。被问到事情经过的时候，他向那个满心疑惑的渔民承认道，他不知道怎样驾船，因为“学驾船太无聊了。再说看起来很简单”。当室友与他当面对质时，约翰逊承认他没有获得主人的许可就用了游艇，理由是“找你太麻烦了”。
在面对失去的游艇带来的各种赔款账单时，约翰逊的父亲对朋友们抱怨说：“如今供孩子上耶鲁的费用真是高得惊天动地。”他的父亲是爱尔兰移民的后代，为人严肃正经。父亲大人为掩盖子女的庞大开支煞费苦心，随后在写给威廉的信中，他反复叮嘱儿子赶快找到人生目标。但是威廉对自己这种轻浮懒散的现状很满意，他宣布自己将在这年夏天去欧洲，父亲得知后说：“这个计划让我无比担心自己的财务状况。”
后来威廉·约翰逊突然宣布自己准备在1876年夏天去西部，全家人都惊讶无比。约翰逊没有公开解释过他为什么突然改变了主意。他在耶鲁大学的朋友们却知道个中原因。他是因为与人打赌才决定去西部的。
从他精心保存的日记中可以看到他自己的描述：
每个年轻人在他生命的某个阶段都会遇到宿敌，我在耶鲁大学上一年级的时候遇到了自己的宿敌。哈罗德·汉尼巴尔·马林与我同是十八岁。他很英俊，身强体壮，能说会道，家境富裕。他是从纽约来的，认为纽约什么都比费城好。我很受不了他。他对我也有同感。
马林和我在各个方面竞争——在教室里，在竞技场上，在本科生的恶作剧之夜。没有什么事情是我们不比的。我们不停地争论，总是持与对方相反的意见。
一天晚上，晚餐过后，他说美国的未来在于开发西部。我说不是这样，我们这代人的未来根本不可能寄希望于一片由一群原始部落的野蛮人占据的大荒野。
他回应，我不懂自己在说什么，因为我从没去过西部。这点很尖锐——马林真的去过西部，至少去过堪萨斯城，因为他哥哥住在那边。他说起这趟旅行时总是带着一股子优越感。
而我一直没能消灭他这种优越感。
“去西部不算什么。傻子也能去。”我说。
“但傻子没去——至少你没去。”
“我根本就不想去。”我说。
“我告诉你我是怎么想的，”汉尼巴尔·马林回答，他看了看周围，以确认别人在听他讲话，“我认为你是怕了。”
“胡说。”
“事实就是如此。去欧洲才像是你会做的事情。”
“欧洲？老年人和书呆子才去欧洲。”
“记着我说的话，你今年夏天就要去欧洲，搞不好还会打着阳伞去。”
“就算我去了也不等于——”
“啊哈！看见了没？”马林对周围的人说，“怕了。怕了。”他露出一个无所不知、高高在上的微笑，这让我特别讨厌他，他让我别无选择。
我冷静地回答：“事实上，我已经决定这个夏天去西部了。”
这让他大吃一惊，那蠢笑僵在了脸上：“啊？”
“是的，”我说，“我和马什教授一起去。他每年夏天都会带一组学生去。”我隐约记得上周的报纸上有这么个广告。
“什么？老胖子马什？骨头教授？”
“对。”
“你要跟马什去？他的学生住的都是斯巴达式的营地，据说他无情地奴役学生。你根本就受不了那一套。”他眯起眼睛，“你什么时候走？”
“他还没通知日期。”
马林笑了：“你根本就没见过马什教授，你也绝对不会跟他走的。”
“我会的。”
“你不会。”
“我告诉你，事情已经决定了。”
马林用那种高高在上的姿态叹了口气：“我赌一千美元，你不会去。”
大家本来已经没有注意马林了，他这么一说大家又转回了注意力。1876年的一千美元，就算对富二代而言也是很多钱了。
“赌一千美元，你今年夏天不会和马什去西部。”马林再次说道。
“先生，我跟你赌定了。”我回答。那一刻我意识到，今年整个夏天我会前往热得要死的沙漠，跟一群挖骨头的疯子待在一起，我造了什么孽啊。
