在早些时候的照片上，威廉·约翰逊是个英俊的年轻人，带着一副坏笑，天真地咧着嘴。他靠着一座哥特式建筑，一副懒散冷漠的样子。威廉个子很高，但是身高似乎并不是他的主要特征。照片上写的地点和日期是“纽黑文，1875”，显然这张照片拍摄于他离家后前往耶鲁大学念本科的时候。
之后的一张照片上写着“夏延，怀俄明，1876”，这张照片上的约翰逊和之前大为不同。他蓄满胡须，身体也因时常锻炼而变得壮实起来；下巴坚定，肩膀端正，双脚分开，站姿显得很自信，脚踝上沾满泥巴；上嘴唇上有一道明显的伤疤，后来他说这是印第安人攻击他时留下的。
这个故事讲的就是两张照片之间发生的事情。
承蒙W.J.T.约翰逊集团的好意，我拿到了威廉·约翰逊的日记和笔记本，尤其是他的侄孙女埃米莉·西利曼对我帮助良多，她允许我大量引用这些没有出版过的原始材料。（约翰逊这些材料中的大部分事实性内容在1890年都出版过了，那时候正值科普和马什激烈竞争，最后连美国政府也牵扯进来。但是日记本身直到现在也没有出版过，就连节选也没有。）
