秋老虎还没走，奉莲她爹卫老先生却病倒了。一大早，有人从城里捎信来，让奉莲赶紧回娘家一趟。那时候，鞠平正在厨房里忙早饭，支着耳朵捎带听上几句，好像说老秀才得知科举废了之后，一病不起，寻医问药都无效，几天水米不进，满嘴尽是胡话。奉莲一听，当下就急哭了，没等早饭做好，便由冯鞠元陪着匆匆进城去了。
天热，鞠平也没什么胃口，一个人守在灶后囫囵吃了几口，便接着读那本《巴黎茶花女遗事》。这本书借来好几天了，因为哥嫂在家，只有晚上偷偷看，昨天看到后半夜，还剩下几页，实在熬不住就睡了。睡下之后又做梦，一篇连一篇，尽是男男女女恩恩爱爱，似乎跟自己都有关，有的记得清，有的记不清。记不清的不提，记得清的，回头想一想脸都红了。
看完最后一页，鞠平长长地叹了一口气，为那书中可怜的茶花女感慨不已，洋人也是人，也有这样的伤心事。越想越多，自然又想到自己身上来，丢了魂似的呆了半晌，之后匆匆收拾一番，出门去礼拜堂还书。
在西门，鞠平最喜欢去的地方算是礼拜堂了。说起来，鞠平头一回去礼拜堂还是陈依玄带去的。那时候，脂城谣传洋人是洋鬼子，专摄人的魂魄，西门一带没有几个人敢进去。只有陈依玄不怕，常去礼拜堂跟洋牧师一边喝茶，一边谈天说地。鞠平也想进去看看，可是她哥鞠元不许她去，陈依玄就偷偷带她去了。有了头一回，就有第二回，鞠平慢慢地胆子大了，一来二去，居然成了那里的常客，她哥冯鞠元想管也管不住了。礼拜堂里面有好多稀罕，各种各样的书，各式各样的糖和饼干，还有一架风琴，放在东山墙高高的花窗下，用脚踩着才能弹响。琴身漆面亮得能当镜子，琴键黑白相间，摸上去滑溜温润，听说是象牙做的，买它怕是死贵。逢上做礼拜，那架风琴就会响起来，琴声从礼拜堂的花窗里传出来，充满西门外的大小巷子，这时候伢们会去偷偷地看，鞠平自然也要去。鞠平最眼馋的是，罗丝坐在高高的花窗下弹琴时的样子。那时候，阳光正香喷喷地透过花窗，罗丝盘起头发，一袭黑裙拖地，白丝镶边高领烘托脸颊，细长的手指在黑白键上跳来跳去，简直美得令人心颤。伴着罗丝的琴声，安牧师领着一群教友唱，曲子好听，不似花船上的船歌，也不似脂城的小七戏，说是赞美诗，听了让人心里顿生崇高。鞠平学会了几段，心烦的时候偷偷唱，唱着唱着，心里平和好多。
不过，鞠平最喜欢的还是礼拜堂里的书，一本一本借来看。在西门，像鞠平这样识字的女子不多。好多故事，不识字的女子只能听。听人家讲故事，耳朵跟着人家的心，故事从人家嘴里出来，如同吃人家嚼过的饭，没有味道。鞠平不听，捧着书自己看，自己的眼连着自己的心，想看什么就看什么，愿想什么就想什么。鞠平读过好多书，《红楼梦》《西厢》《聊斋》这些旧书是从陈依玄那里借来的，洋书也读过几本，都是从礼拜堂借来读的，以包天笑和林纾译著的为多，比如《迦茵小传》，她就很喜欢。尤其书中迦茵和亨利分别时，迦茵剪下一绺自己的头发，亲了亲，赠予亨利，亨利接过来也亲了亲，这才收起来。这般的男女深情，想想让人心都酥了。书看多了眼界就宽了，心也深了，似乎天地也大许多。如此想来识字真是福气，多亏她爹当年用心教她，不然如今她不仅是个没爹没娘的苦丫头，还是一个糊里糊涂的睁眼瞎子。当然，鞠平也喜欢安牧师两口子。两口子虽是洋人，但都能说一口脂城话，虽不地道，却能听明白。他们待人和善，治病不收钱，用的是西药，一小片比煎一碗汤药都管用。最近礼拜堂正在筹办“女学”，鞠平早就想好要入学，只怕哥哥鞠元到时候又要板起脸来阻拦。不过，话又说回来，她现在做什么哥哥都会板起脸，怕是只有她答应马上嫁人，哥哥才会露出笑脸来。可是，正是这一点，鞠平做不到。要是能做得到，还会等到今天？
一出巷口，见小结巴甩着两条麻秆似的细腿跑过来。往常，这时候小结巴应该在陈家厨房里给他爹沈厨子打下手，不会跑出来疯。这会儿跑出来，一定有要紧的事。鞠平跟小结巴最熟悉，之所以熟悉，是因为鞠平经常给他买米花糖，之所以给他买米花糖，是因为鞠平常常向他打探陈依玄的事。见小结巴跑得越来越近，鞠平赶紧躲到一棵樟树荫里，扇着手绢等着小结巴经过，一待小结巴跑到面前，鞠平只咳了一声，小结巴马上刹住脚，呼哧呼哧喘着气，小胸脯风箱似的一起一伏。鞠平招招手，让小结巴走到树荫里，问：“狗撵着似的，你往哪跑？”小结巴抹一把汗，指着西津渡的方向，说：“西西西……”鞠平忍住笑，抢过话来：“西津渡？”小结巴点点头，鞠平说：“去搞什么？”小结巴拍拍汗褂子的口袋，说：“信信信……”鞠平说：“哪个给哪个的信？”小结巴舔了舔嘴唇，摇摇头，鞠平说：“给我看看。”小结巴又摇头，鞠平走上前要亲自动手，小结巴突然转身跑开，鞠平追了几步没追上，便有意啪啪地跺脚，吓得小结巴头也不敢回，伸着颈子拼命跑，疯鹅似的，可笑又可气。
鞠平一路往礼拜堂走。因为日头毒，专挑阴凉处走。有树荫走树荫，有房荫走房荫，七拐八绕，闪闪展展，像戏台上青衣云步一般。本来，从家到礼拜堂并不远，如此一折腾，就颇费些工夫了。不过，鞠平心甘情愿，这样她才有工夫想心事。鞠平的心事，是小结巴口袋里的信勾出来的。她料定那信是陈依玄写的，写给哪个却不好猜。陈依玄交游广泛，可以写信的人自然很多。可是在西门一带，要是有什么事，不如捎个口信方便，犯得上写信送信这般麻烦？看来那信里一定有要紧的事。果真是要紧的事，又是送往西津渡，那又会送给什么人呢？男的还是女的？要是给男的，小结巴怎不让看信呢？要是给女的，又会是哪个？西津渡是码头，想来没什么人跟陈依玄有往来，难道是花船上的船娘？西门人都晓得陈依玄喜欢踩花船，鞠平也晓得，男人踩花船没什么大不了的。在西门，踩花船的男人多的是，没男人踩，花船早就不会来了。要命的是你踩就踩吧，玩罢乐罢，回来就安生过日子，还牵肠挂肚地送什么信呢？！
鞠平想到这里，便想起陈依玄对自己越来越疏远，不禁伤感。在脂城，在西门，能让鞠平如此伤心的人，只有陈依玄了。人与人的亲近，并非一定要有血脉维系。鞠平自小就觉得跟陈依玄亲，跟自己的亲哥鞠元反倒有些生分。鞠元对鞠平一向严厉，时时对她指手画脚，陈依玄脾气好，把鞠平看作孩子，没大没小地在一起玩，这让鞠平觉得亲近。陈依玄一肚子杂学，天上地下，前后五百年的事，无不知晓，鞠平听得五迷三道，整天跟在屁股后面，玄哥长玄哥短地缠着讲故事。渐渐长大后，有了男女分别，陈依玄心里也许有了戒备，鞠平心里却没有，一直把她的玄哥当作亲人。当初，听说陈依玄要娶仙芝时，鞠平气得几天没睡好，凭什么这样，怕是她自己也说不清。这样下去，会把自己耽误了，鞠平晓得，却心甘情愿。
说起来，若这算是一份孽缘，作孽的是鞠平那一双大脚。因为她娘死得早，她爹忙生意顾不上，鞠平的脚没裹几天就放开了。一般说来，城里不比乡下，乡下丫头因为将来要下田，不裹脚的多，城里丫头不裹脚的却稀罕。在脂城，像鞠平这样出身的丫头，有一双大脚的实不多见。一个丫头有一双大脚，又欠爹娘管束，总是闲不住。鞠平天生活泼，整天爬高上低死疯，为此没少挨她哥鞠元的训斥。有一回，鞠元实在气不过，拿着浆过的裹脚布，满院子追着要把她的脚裹起来，恰好被陈依玄撞见，替她打圆场，说天生之身，何必拘束，由她去吧。一晃几年过去了，鞠平自由倒是自由，再想裹脚也裹不成了。十五岁那年三月的一天，鞠平疯劲上身，爬到陈家院外树上折柳枝，一不留神跌下来，把那双大脚崴了。恰好陈依玄路过，便把她扶回家。在陈家天井里一棵桃树下，鞠平靠在石桌旁的竹椅上，一抬眼正看见一树桃花开得正欢，蓬勃的花枝一直摸到厢房的屋檐，几只蜜蜂正在花丛中嗡嗡地飞。那时候，她的两只脚平放在陈依玄的腿上，白得刺眼。陈依玄先在她脚上抹了一层药油，然后轻轻地揉。那药油颜色怪，味道也怪，一时间把满鼻的花香淹没了。陈依玄的手时轻时重，鞠平先是觉得有点疼，后来有点痒，再后来有一种从未有过的舒畅。不知不觉，鞠平竟然迷迷糊糊睡着了。之后，鞠平天天来，还是坐在那桃树下的竹椅上，陈依玄给她揉脚，一连揉了六天，眼见着那一树桃花将将落尽，鞠平的脚伤也好了。令鞠平没有想到的是，连她往常的痛经也好了。这一下可不得了，从此，鞠平就有了心事。心事如种子，落在心田，生根发芽，随着年岁一年一年地长，再长怕是心里便装不下了。
因为冯陈两家的世交，也因为哥哥鞠元和陈依玄交好，鞠平的心事从来没敢说过，就放在心底藏着。为此，鞠平恨过自己的脚，要不是她娘死得早，她的脚也会裹着。不早早放脚，就不会爬高上低地死疯，就不会崴了脚，就不会让陈依玄碰自己的脚，就不会相跟着生出这么多烦恼。可是，天底下没有后悔药，陈依玄揉过她的脚，还不是一回，是六回。我的老天爷啊，脚又不是心，怎就把一个人的好处记得那么牢靠呢？！想至此，鞠平竟委屈得眼泪汪汪。
不过，鞠平的心事并不是没人晓得。礼拜堂的罗丝就晓得。罗丝晓得不是鞠平跟她说的，是罗丝自己猜出来的。罗丝问过鞠平，鞠平不说是，也不说不是，只是歪着脑瓜笑。罗丝就笑了，叫一声上帝啊，鞠平就晓得罗丝晓得了。不过，鞠平并不觉得难堪，相反很释然。心事就是秘密，秘密能交换同情。罗丝说得好，若是一份负担，有一个人分担，总比自己独担要轻松；若是一份喜悦，多一个人分享，总比自己独享更美好。洋人说话就是在理，简直说到鞠平心坎上了。从此跟罗丝更加亲近。在西门，单从走路上看，罗丝和鞠平就跟其他的女人不一样，因为她们都是大脚。小脚女人走路含胸撅屁股，两腿夹得死紧，一走就是一串小碎步。罗丝和鞠平的脚大，走起路来挺胸扭胯子，步子大劲头也大，脚下自由，人显得更自由。因此，西门人私下给她们起了绰号，罗丝叫罗大脚，鞠平叫冯大脚。大脚就大脚，多了这一层，洋女人罗丝便成了鞠平的贴心人。女孩子在没嫁人前，最好有个贴心人，或她娘或她姐。鞠平没娘也没姐，便把罗丝又当娘又当姐，有事无事，就往礼拜堂跑。
鞠平来到礼拜堂时，睫毛未干，泪光还在眼波里闪。罗丝一眼就看见，心疼得不得了，一把将鞠平揽在怀里抱着，又拍了拍她的背。这样一来可不得了，鞠平心里的委屈忍不住了，索性伏在罗丝的肩上哭起来。罗丝也不劝她，由着她哭，等她哭够了，帮她擦干眼泪。两个人手拉着手，相视而笑。然后，没等罗丝问，鞠平就把遇见小结巴送信的事说了，也把自己的想法说了。罗丝看着鞠平难受，说了声可怜的孩子，便也跟着难受起来。
鞠平说：“这不死不活的，我该怎么办呢？”罗丝说：“去跟他说吧，说出来会好受些。”鞠平低下头，又摇了摇头，不停地翻手里的书，哗哗哗哗，一遍遍地翻，就是不说话，似乎要从书页里找寻一根丢失的头发。罗丝说：“《圣经》上说，神所配合的，人不可拆分。如果是上帝的人，就要按照上帝的吩咐做。不过，你还不是上帝的人，可以大胆地去追求，上帝会原谅你！”鞠平说：“上帝能原谅，老天爷不能！老天爷在看着！”罗丝一时不知如何回答了。鞠平又说：“听说朝廷把科举废了，会不会也把男女的规矩也废了，让相好的人能在一起？”罗丝笑了，说：“这事太大，只有万能的上帝才能做主。”鞠平说：“大清的天下，就是朝廷做主。”罗丝犹豫一下，说：“也许会，也许不会。”鞠平说：“要是会多好啊！”
正这时，门外响起脚踏车的响声，抬头见安牧师进了院子。安牧师戴着一顶大草帽，浑身上下汗得精湿，没等安放好车子，便嚷开了，说：“上帝啊，太有意思，秀才们要游行了！”鞠平和罗丝赶紧迎出来，见安牧师手里捉着一张传单。传单上写着，号召全县的秀才一起参加请愿游行，落款处签着几个发起人的名字，冯鞠元的名字在，陈依玄的名字也在。鞠平看罢，长长地出了一口气，突然笑了。安牧师和罗丝愣住，望着她的眼神，似乎她就是个唯恐天下不乱的家伙。鞠平把传单递还给安牧师，附在罗丝的耳边，悄声说：“晓得了，小结巴送的信，一定是为这事！”
