1962年年底的一天早晨，在浙江沿海一个小岛上所驻部队的医院里，出生了一个早产的女婴。女婴的父亲王淮阳，是驻前线炮兵某部作战参谋。母亲陈梅，是部队留守处幼儿园的保育员。两天后，王淮阳从前线驻地来到了医院，看到了刚出生的孩子，给她起名叫王晓欣，这是他们的二女儿。
王淮阳和陈梅是苏北平原上一个大县城里同一个镇上的人。王淮阳十六岁参军后，随所属的华东野战军参加了淮海战役，之后又参加了上海解放战役。虽然王淮阳初中没毕业，但他头脑灵活，遇事肯动脑筋，又写一手漂亮的钢笔字，所以深得部队首长的喜爱。1949年5月底，上海解放后，他没有随部队南下，而是被留在了上海一所通信学校，学习无线电技术。一年多以后，王淮阳毕了业，由陆军成为中国海军中的一员。随后不久，又调到了东南沿海的中国炮兵部队工作。四年后，中国炮兵分高炮部队与低炮部队，高炮部队迁往北京。王淮阳仍留在东南沿海的低炮部队。
王淮阳自参军后就很少回家，个人的婚姻大事一直没有解决。他家在离镇上约六十里远的乡里，家里以务农为生。王家有四个儿子：大儿子王淮洲早年参加了革命，正在镇上当干部；王淮阳是二儿子；三儿子王淮兵在县里的师范学校毕业后，在镇上的中学当老师；四儿子王淮泽，高小毕业后在镇上的供销社工作。
陈梅的父亲陈平贵，在镇上的交通要道的公路旁，开了一家小饭店。陈平贵的妻子叫孙秀兰。家里有三个孩子，大女儿陈兰英，儿子陈国华，小女儿陈梅。大女儿和儿子都已成了家。儿子在县里的师范学校毕业后，在镇上的中学教书。陈梅高小毕业后，在镇上的小学当代课老师，教语文和体育。陈梅是全家长得最漂亮的，又因为从小就聪明伶俐，所以，很受家人的宠爱。
这一年，王淮阳想利用回家探亲的机会，解决个人婚姻问题。王淮阳的弟弟王淮兵，与陈梅的哥哥陈国华是县师范学校的同学，又同在一所中学教书，在陈国华家的饭店里见过几次陈梅，对陈梅的印象很好。王淮阳回家后，王淮兵就主动向王淮阳提起了陈梅，并带着王淮阳到镇上的小学去看陈梅。
十八岁的陈梅中等的身材，两条粗大的黑辫子，白皙的脸上一双大大的眼睛。王淮阳偷偷地看了陈梅后，觉得很满意。两天后，王淮阳就在弟弟王淮兵的陪同下，买了四样礼物到陈梅的家里来求亲。陈梅从学校回来后，见堂屋里有客人，就直接回到自己住的小屋里。在陈平贵的示意下，陈梅的母亲孙秀兰来到陈梅的屋里，对她说：“今天家里来了个当兵的，是来看你的。你到堂屋去和他见一面。”陈梅就跟着母亲一起来到了堂屋，在离王淮阳不远的凳子上坐下，偷偷地打量着王淮阳：中等的身材，算不上英俊的微胖的脸上五官端正，脸色被脖子下的两个红领章映衬着，显得红润，温和地笑着，也在同时打量着陈梅。陈梅看出来，他的年龄要比自己大好几岁。
王淮阳和王淮兵走了以后，陈平贵问陈梅：“梅啊，你觉得这个人怎么样啊？”陈梅在心里觉得这个人长得不怎么好看，但是她不敢说出来，她只吞吞吐吐地说：“他好像比我大很多。”
陈平贵“叭嗒、叭嗒”地抽着烟斗，过了好一会儿，才说道：“比你大点怕什么？比你大，知道疼人。他是当兵的，你跟他结婚能吃饱肚子，不会受罪。”
陈梅看了看母亲，孙秀兰坐在旁边没有讲话。
就这样，王淮阳在这一年的探亲假里，完成了自己的婚姻大事，把陈梅带到了部队，把陈梅安排在部队留守处的幼儿园当保育员。
一年后，他们有了女儿王晓莉。王晓莉的长相吸收了父母的优点，聪明伶俐，很是讨人喜爱。两年多以后，他们有了第二个女儿王晓欣。陈梅每次坐月子，都是母亲孙秀兰从老家千里迢迢赶去照顾她的。
后来，王淮阳又调防到驻河北石家庄的一个部队，陈梅带着两个女儿，随后也到了所在部队的留守处。两年后，王淮阳调到驻福建北部某部，陈梅带着两个女儿，也随军到了在闽北一个山区的部队留守处，当幼儿园的保育员。
王晓莉和王晓欣到了上学的年龄，她们姐妹俩每天和大院子里的小伙伴们，都要走很远的山路才能到学校。
陈梅对两个孩子要求很严，每天她们做作业的时候她就坐在旁边看着。看谁注意力不集中了，就拿一把一尺长的小木尺打谁的手心，或者拿缝衣针扎手心。陈梅还规定两个孩子：（1）不是自己的东西不许乱翻，（2）大人讲话的时候，小孩不能在旁边听，更不能插嘴。在陈梅的严厉管教下，王晓莉和王晓欣姐妹俩，每个学期都能够得到“三好学生”的奖状。
一年冬天，王淮阳休探亲假，一个初雪未化的上午，他骑着自行车，把两个女儿分别放在自行车的前后头，到外面去玩，但是因为地上的雪还没有化，所以自行车前轮打滑，车子不小心摔到了地上，三个人同时掉在了雪地上，他们站起来，拍下自己身上的雪，互相望着哈哈大笑起来，开心极了。当他们在外面尽兴地玩过回到家的时候，陈梅早已经把饭菜做好了正等着他们回来呢。每次回来的时候，王淮阳的自行车还没有支好，两个孩子就从自行车上跳了下来，兴奋地跑进家门，高兴地说：“妈妈，我们回来了”。陈梅笑意盈盈地迎着说：“回来了，快洗洗手吃饭”。
在王晓欣七岁那年的春天，陈梅生了儿子王晓光，仍然是陈梅的母亲孙秀兰来照顾她坐月子。
冬天到了，孙秀兰还在这里，帮着照顾王晓光。王晓欣的左脸上长了一个白斑。陈梅带着王晓欣到厨房对面的留守处医务室去找了潘军医看。潘军医看过后对陈梅说：“这是蛔虫斑，我给她开点打虫药。虫子打出来了，斑就自动没了。”潘军医给陈梅的是成人用的打虫药：山道年，而不是小孩子用的打虫药：宝塔糖。
晚上，陈梅给王晓欣吃了两片山道年后不久，王晓欣的肚子开始疼了起来。她躺在被窝里来回翻滚，高声喊叫着，陈梅一看慌了神，急忙去找邻居阿姨来。王晓欣先后从嘴里吐出两条一尺多长的白色蛔虫，然后，才停止了喊叫，安静了下来，这时，她已经精疲力尽。她无力的抬起眼皮，先看到了被子上两条还在蠕动的大蛔虫，又看了看放着一张大床和一张小床的大屋子里的空地上，站满了邻居阿姨，她就闭上了眼睛。她听到有一个阿姨喊道：“快给她穿上衣服，把她送到县医院去。”另一个阿姨喊道：“不好了，她的身子已经硬了，穿不上棉袄棉裤了。快用被子把她裹起来，送到医院去。”
后来，王晓欣看见自己在一个垂直的、充满着白色的、无味的、雾状气体的大圆柱体的中央，她被这种气体紧紧的裹着，正在匀速地、缓慢地、不断地、上升、上升……
接下来，她看到有一个女医生手里拿着手电筒，掀开她的上眼皮，正在查看她的瞳孔，问道：“你看我身上穿的衣服是什么颜色的？”王晓欣说：“白色。”医生就熄灭了手电筒，走了。王晓欣顺着医生走向门外的身影，看到了并排站在自己床尾的爸爸和妈妈。医生刚走，陈梅就急切地扑到王晓欣的床头，俯下身子爱怜地说：“你终于醒了！我都哭死了，三天三夜啊。”王淮阳也走过来，俯下身子和蔼地问道：“晓欣，你现在有什么感觉啊？”王晓欣说：“没有什么感觉，很好。”
王晓欣这一天就和爸爸妈妈一起回了家。留守处医务室的潘军医，因为这件事挨了处分。
转眼到了王晓欣八岁那年的夏天，王淮阳调往福建东南部一个风景秀丽的小城人武部工作。
在去县人武部报到之前，王淮阳带着一家人到省军分区去了一趟。一天中午在军分区的食堂吃饭，王晓欣嫌热，就端着一张方凳到食堂外面的空地上，端着饭碗放在凳子上吃。正在这时，有两个战士开玩笑，互相对踢，一个踢一个后退，没有看到正蹲在凳子前吃饭的王晓欣，王晓欣也没注意到，就被撞到了，仰脸倒在了地上，昏迷不醒，被送到军分区医院，诊断的结果是：轻微脑震荡。她住了一个星期的医院，每天头都是晕晕乎乎的。一个星期后，王淮阳要去新单位报到，不能再等了。就为王晓欣拿了一些药，回家服用，王晓欣就回家了。
王淮阳到了小城之后，被县人武部作为军代表分配到县邮电局任局长，夫妻俩结束了两地分居的生活。陈梅高小毕业后，在公社的放映队里学习过一段时间的电影放映技术。所以，陈梅要求王淮阳给她在县电影院找工作，当放映员。在王晓光三岁那年，王淮阳把他送到了县里的机关幼儿园全托，陈梅如愿的到县电影院做了放映员。王晓莉和王晓欣姐妹俩转学到县实验小学上学。
王晓欣九岁那年的夏天，有一天，王晓欣突然全身皮肤过敏，身上起了一片一片的红旮瘩，奇痒无比，喉咙肿痛得说不出话来。那天不巧，王淮阳的自行车小胆坏了，还没空去补上。眼看着王晓欣的病症越来越重，人已经迷糊神智不清了，陈梅和王淮阳两个人都急了，王淮阳背起王晓欣就往几里外的医院匆匆赶去。王晓欣迷迷糊糊地趴在爸爸的背上，被颠的时候就会清醒一下，她感觉到了爸爸心里的急切，感受到了爸爸的爱，心里有说不出的温暖。王晓欣到了医院后，给医生看过拿了药，王淮阳又把王晓欣背回了家。在父母的关爱下，王晓欣很快就恢复了健康。
在家里，王淮阳负责买米、买面、买煤球，陈梅负责买菜烧饭洗衣服。王淮阳为了给家人增加营养，业余时间找来废旧的木头包装箱上的木板，钉成了一个鸡笼子，养了几只公鸡和母鸡，公鸡留在逢年过节的时候杀了吃，母鸡留着下蛋。王晓莉和王晓欣没有事的时候，王淮阳就教她们剁菜帮子拌鸡饲料喂鸡，给鸡喝水，打扫鸡笼子下的鸡粪。王淮阳每天下班的时候，王晓莉、王晓欣和王晓光都会亲热地迎上去喊：“爸爸回来了”。王淮阳看到三个天真可爱的孩子，就会满心欢喜地回应道：“我回来了。”。四个人亲亲热热。
王晓光从小体弱，好静，每年冬天都会发气管炎。王淮阳和陈梅为了儿子的病，没少操心。随着王晓光渐渐长大，他的冬季气管炎才慢慢地好了。
逢年过节的时候，家里会包饺子吃，陈梅教过王晓欣擀饺子皮。王晓欣学会以后，擀的速度比妈妈还快。以后再包饺子的时候，就由陈梅和面，王晓欣擀饺子皮，供妈妈和爸爸两个人包。陈梅有一副金嗓子，爱唱家乡戏，王淮阳爱唱中外抒情歌曲，所以，家里常常是一边包饺子，一边有歌声笑声。在这样的环境熏陶下，王晓莉和王晓欣都成了爱唱歌的孩子，她们都是班级合唱团的成员，每年“六一”儿童节年级开庆祝会的时候，她们都会积极地参加。一家人其乐融融，孩子们无忧无虑快乐地成长着。
