妈妈总是那么明显。“跟锤子一样不明显。”奶奶活着的时候这样说过。好像我没看到是她在泳池里跟爸爸说悄悄话后，爸爸才邀我和他一起去取比萨，好像他只是突然想到而已。
我知道是怎么回事。她声称选择不送外卖的大白鲨比萨店的原因是他们家的卡布里乔莎比萨更好，而且托比喜欢他们家前门上画的张开的大嘴。真正的理由是，大多数周五的晚上，劳拉·菲尔德曼会在那儿上班，而我喜欢她。我猜，妈妈认为她是在帮我。
劳拉·菲尔德曼已经注意到我了，足以发现我喜欢她。我，贾拉·布伦南，一个书呆子；她，十年级那群长腿、长发、充满自信的女孩里领头的，她们存在于另一个宇宙。就在两周前的操场上，我从她们身旁经过时，劳拉·菲尔德曼的那群朋友发出一阵哄笑。我脸上一阵滚烫。那是一种会在夜间浮现，让你辗转反侧，用被子蒙住头希望你已经死了的灼热感。
当我们把车停在停车场，爸爸关掉引擎，把他的钱包扔到我腿上时，我的预感得到了证实。“你们能搞定吗？”
他见过我在劳拉面前结结巴巴地点比萨。我猜他是不想妨碍我，或者是觉得看着我在那儿像傻瓜一样太过尴尬。我很紧张，于是我开始和托比嬉闹。我逗了他一会儿，站在车门外假装不去开门。当他开始皱起眉头时，我一把拉开门：“骗到你了！”
我时间掌握得刚好，他笑了。我把他从安全带里费力地拽出来，抱起他，放到地上：“准备好看鲨鱼了吗？”
托比看了看门口龇着獠牙的大嘴，打了个寒噤。他伸出双臂：“加瓦。”
我抱起他，走过去，几乎不留给他准备的时间。当我们走近时，他靠得越来越紧，半是害怕，半是激动。
“觉得自己勇敢吗？”我在他耳边低声说。
我紧紧抱住他，咆哮着冲进鲨鱼的嘴里，推开门，摇摇晃晃地走了进去。托比在我的怀里尖叫着，门上的门铃在我们头顶叮当作响。我们直起身，笑了起来。
“看，‘小妈妈’来了。”
我在外面没看到他们。五个人，坐在靠窗的位置看着我们。我僵住了。
“你的宝宝怎么样？”
总是会有一个人领头。他叫戴夫，我很确定，在学校比我高一年级。在操场上我能感受到他看向我的眼神，知道他是个麻烦。我一直躲着他，现在，我无处可躲。
“姆妈？”托比困惑地问道。
他们五个都笑了，托比也跟着笑了。我必须让他离他们远点。劳拉·菲尔德曼站在柜台后，面无表情。很难说哪个选择更糟糕。
“去吧，‘小妈妈’，去拿你的比萨。”
托比扭动着想下去，弓起背，踢着腿。我让他滑到地上，但是抓着他的手，祈祷他不要发脾气。我拖着他走向柜台，感受着他们盯在背后的视线和窃窃私语——像是在尝试些新的侮辱我的词。
“需要些什么吗？”劳拉肯定听到了，但她没有任何表示。
我的声音像吱吱的虫鸣：“啊，嘿，有外卖吗？姓氏是布伦南？”
她看了看最上方两个盒子的标签：“大份夏威夷？大份卡布里乔莎？”
托比抬头看着她：“夏歪[1]？”
她的脸上露出笑容，他咧嘴一笑，毫不费力地露出所有牙齿。这算是开了个头吧。
“是我们的。”我抱起托比，这样她看着他时必然也要看着我。托比一直对着她笑，我一手掏出爸爸的信用卡，试着找点说的：“烂透了的数学考试，是吗？”
一阵讥讽的笑声从门边隔间座位上传来。“烂透了的数学考试，是吗？”一个尖尖的声音学着。
劳拉·菲尔德曼将目光从托比身上移向我。她停顿了很长一段时间，久到我被她透着光泽的黑发所吸引，它们被拢到身后扎成马尾辫，她的眼睛是恰到好处的棕色。然后她说话了：“还不算太坏。”
她看回托比，我输入密码。像是过了一百年，机器才吐出收据，她收好一张，将第二张拍到比萨盒上。我犹豫着，没有勇气面对坐在隔间的那群男孩。
“说再见，托比。”我命令道。
“巴巴[2]！”托比又笑了，劳拉笑得咧开了嘴。
门开了，响起铃声，另一家人走进来，冲向四处的孩子给了我掩护。我将托比托在腰上，用空着的手抓起盒子，转过身。我不时弯腰躲闪着，让那家人隔在我和那群男孩之间。但这没什么用。
“再见，托比。再见，‘小妈妈’。”
“巴巴，”托比说着，然后说道，“爹地。”
逃跑开始了一会儿后，我们被爸爸在门口拦住了。“对不起，”他说，“我想要些蒜蓉面包。”“太久了，比萨会凉掉。托比已经玩够了。”我把托比塞到爸爸怀里，推他离开。我听到戴夫在我身后喊着“再见，孩子们！”——用那种虚伪的声音，好让家长听到。
我懒洋洋地坐在前座上，爸爸在后排给托比系上安全带。隔着停车场，我能看到他们透过窗户嘲笑着我。快走，快走，快走。
爸爸坐到我旁边，发动引擎，慢慢地开出来：“学校里的朋友？”
他知道吗？“并不算是。”我说。
“那个女孩呢？她不是在你班里吗？”
“有一两门课是。”
“她看起来挺漂亮。”
“嗯。”我回答着，想结束话题。她当然漂亮，爸爸，如果你不是十年级微不足道的人，如果你没有在她面前被人喊成“小妈妈”。
我打开收音机，把音量调大。车里响起20世纪80年代流行的摇滚——爸爸最喜欢的电台。我懒得换到喜欢的频道，只是将车窗开到最大，将脸伸到风中，在回家的路上看着街道呼啸而过。天渐渐黑下来，比萨透过盒子烫着我的腿。
我曾多次被叫成“基佬”。任何不合群的人都是基佬，我已经习惯了。但这次不一样：他们看到我和托比在一起，不知怎么，他们知道了。
注释
[1]原意为“夏威夷”。
[2]原意为“拜拜”。
