老蒋说:“我觉得我运气不太好。“
“哪方面?“
“恋爱。“
“玲子很好。“
“可是她是个旅行者。“
我不知道怎么安慰他,我问他:“你的贝斯是哪里来的?“
“别人送我的,据说这把琴的主人叫魏赫,你认识?“
“算认识,难道你不认识?“
“不认识,送我琴的人是那位。“老蒋伸手的方向是最靠里面的桌位,是一位老先生。
我见过他,常常可以看见这个老先生,坐在在那个座位写东西,一顶礼帽放在黑色帆布包上,依旧是一支钢笔、一本本子、一杯酒在老位子上面,他今天穿着粉色的短袖衬衫,衬衫的质地轻柔飘然,只要看他一眼,就会觉得他有别于任何人,他也像个旅行者,却是个老人家。没人说过老人家不能是旅行者,老人家走过的路比我们吃过的盐还多。
“他为什么送你琴?“
“他跟你一样。“
“什么?“
“换酒喝。“
“你给他换?“
“换,这是把好琴,值得。“
“他为什么在酒吧里写东西?“
“你应该自己去问他。“
“我是有件事想问他,可是有点唐突。“
“你想怎样?”
“下次吧,今天要早点回去休息。“我下意识地咬咬嘴唇上的皮。自从夏天来临后,我的唇部缺水,这种状态一般发生在秋冬天,但是就是在我身上发生了。我的嘴唇像吃了带白色粉末的糕点,又干又肿。中医嘱咐我要注意休息,中医还说我整个人焦躁不安、水土不服,又加上换季,虽然我是苏州人,在北京呆久了,回来不适应。中医在我印堂上刺了一针,让我保持三十分钟的心神一致,凝神聚气。
我搬回苏州以后,住在自己家的房子,吃爸妈煮好的饭,喝着酒吧的酒,来的时候是春天没有添置新的衣服,现在夏天穿T恤衫牛仔裤就可以了,平时不出门也不需要任何交际,这几天吹口琴打发无聊的日子,空的时候写几篇稿子,单身,不花钱,如此地过着这样的日子,大可以称之为禁欲。
演出结束后,我在酒吧里坐了一会就回家了。方晓刚由于处理委托人的事务,和喝了酒的缘故,打车先走一步了。又是小兰和老蒋在酒吧里。
我独自回去。这个点离开酒吧的人不多,这个点才八点半。夜才刚刚开始,但是我背道而驰。
我等了很长时间的电车,终于它往站台里驶来,车厢里的灯亮得通透,它是一只腹内空空的家伙,在黑夜里饥饿地寻找食物,填饱肚子的方式是把站台上的人吞进去。我毫不犹豫地往这个大家伙的嘴里走去。只要从外面往里看,就看见我在它腹中的样子,不知情的,无辜的,迷惘的样子,其实我内在是焦躁不安的,水土不服的。
我带着微弱的酒意,透过玻璃往外看。一看看到自己的倒影,我又透过自己的倒影模糊地往外看。
电车路过太湖,湖水是荡漾的深黑色,路过田地,田地是宁静的酱紫色,两排的路灯把香樟树照得昏黄,我心想,这一带距离市区好远,距离我的家也好远,距离北京更远。我心想,此刻我正在回家的路上,回家这个词是那样地让人心有所动。
我感受到电车贴着轨道缓慢地行驶,带着绝不出错的谨慎。
我高中的时候填志愿,千方百计地要远离这个家中。后来第一次坐高铁到北京,五个小时在轨道之上。下午一点多火车出发。从苏州到北京会路过辽阔的平原,那一片是山东的地盘,金黄色的庄稼土地,不真实的像一个童话世界,我幻想我是那个世界里的一个小孩,住的房子和走的路都是金黄色,带着金黄色的草帽,干着金黄色的农活,每日面对的,除了金黄色的庄稼世界,就是头顶的太阳。
我在高铁上靠着左手边的窗台,太阳的光芒耀眼地发射透过了云,云被风驯服了,云是风的形状,光线略有微弱的云的边廓上有一轮彩虹光晕。尽管火车走过了好几个城市,彩虹光晕一直都在,它在提示我,它不是偶然,我能看到它不是一瞬间的事情,也不止是发生在某个地界。可是火车路过的这些城市里有那么多人,别的人在不同的角度,不同的生活里,看到的景象跟我未必一样。
后来,我上大学和工作都在北京,这两地来回之间,我总是会注意太阳有没有彩虹光晕,这么多年来,也仅此一次。在我心里,这两座城市被彩虹光晕联结者,被炫目又奇幻的颜色所联结着。那天的彩虹光晕,成了我记忆里的永恒,它当真确实地存在过,又如同梦境一般虚无缥缈。我无法数清楚我在这两座城市间来回的次数,可是彩虹光晕却一再地从记忆里浮起来。记忆在自行选择筛选,我也无法掌握关于自己记忆的规律。
从去年开始,我对彩虹光晕感到厌烦,在云层的辐射区内,光的强弩之末,我反射性地想起光晕,我一再地通过记忆,记忆是蒙了一层雾气玻璃,这几年来雾气愈发浓厚,我所能看到的光晕的奇艺的颜色,它让我感到晕眩和厌烦,又挥之不去。
我在回忆里仿若置身其中,好像乘在从北京回苏州的高铁上,因为我在回家。之后,电车路过一座桥,向坡度爬去,好几分钟悬于河水之上,尽管它还是落在轨道之上,但是那一瞬间,我又觉得电车驶向了一颗星球,远离地面,走一条不归家的路,远离地面,再也不在北京与苏州之间来回,远离地面,跟这车厢里寥寥几人一起散落去宇宙中。
如果我散落在一颗星星上,我可以选择吗?
我选择去在猎户座的左侧腰带那片星星的角落。我担心有人要找我的话会找不到。如果去那里,他就知道该去哪里找。他将在夜晚抬头,在我们心照不宣的地带找到我。
会有人来找我吗?
是方晓刚吗?
我又为什么要找魏赫?
周围的一切沉寂而黯淡。
没有人给我答案。
我所不知道的事情都没有答案。
电车往桥的下坡开去,直到踏踏实实地贴着地面前行着,我的幻想归零。