日子总是会变得平淡无奇，眼看生活的风波就要掀起一股巨浪，但最终都会在阅历丰富的长辈的举手之间化为乌有。
当周毅袖子上别着“孝”字重新坐到课堂上时，同学们投来的目光让他觉得自己是个异类，以前开玩笑的快乐也在他忧郁的表情中变作了其他人对他的不幸的忌讳，那个风风火火的他也有点沉默寡言了，而那不变的还是他只能看见老师的嘴动，声音却像被什么东西堵住，始终与他的耳朵失去联系。
强迫的生活近乎煎熬，上午的课还没有上完，周毅就请病假回到了宿舍，他软软的趴在床上，感觉心情压抑到了极点，脑袋也闷得有点疼。难道自己就要这样混完这几年吗？他在问自己，不，不能，那样对不起父亲。下决心好好学习吧？可一想过去的几次考试，哪回不是倒数前三，他又犯难了。努力后能不能赶得上？他不相信他会一门心思去学习。就算可以，但早已赋闲在家的伯父伯母能供得起他和姐姐吗？他对伯母的话产生了怀疑。那就只有退学打工了，行吗？……他满心迷茫，但退学的想法和伯母的话一直在他的心头不停地萦绕，难作决定。他又想：到底是什么让他这样听话地来学校混日子的？他想不明白。
周毅父亲的收入在村里并不算太少，家里的光景还算富裕，这优厚的物质条件再加上全家人对他的宠爱，养成了他有点好逸恶劳的性格，长久以来，他就在不知不觉中成为了只会享受的人，一切有关奋斗之类的东西在他的思想里或许都很遥远。
不幸能促使人成熟，当父亲走后，周毅开始知道自己的未来必须由自己来创造。他为自己所定下的计划没经得住伯母的劝说就破裂了，但当他说服自己听从长辈的教导继续学业时，才发现他的心早已不属于这个为未来而奋斗的让人憋屈的牢笼了。所以，千思万虑后，他那退学的想法终于击溃了伯母及芹姐反对的话。
突然，他看见了那本不太新的《天龙八部》，曾几何时，他梦想自己能拥有萧峰那样叱咤风云的一生，走南闯北，广交天下豪杰。这有点天真的愿望，更加坚定了他弃学外闯的决心。下午，当太阳偏西的时候，在班主任老毛的休息室里，周毅把他退学的打算说了出来：“毛老师，我爸走了，我家经济以后就困难了，会交不起学费，所以我要退学。”
“恩，这情况，你可以申请贫困生嘛，为啥非得退学嘛。”班主任老毛不紧不慢，悠然吐着烟雾，“嘛了嘛了”地劝说周毅。
“我姐读大学，花费的更多，我这成绩再念书也没啥希望，考不上大学。”周毅低着头说。
“恩，那、那就由你吧，毕竟将来是自己的嘛，我也没什么说的，今天不早了，明天吧，我带你把手续都办了，你就可以走了，恩，恩，没什么事你就先下去吧，不过你还是再多考虑考虑嘛，啊。”老毛说完，摆了摆手，示意周毅离开。周毅“哼”了一声，抬头看了看烟雾缭绕中的班主任，呈现在他眼前的是一个在夕阳里显得十分模糊的影子－－老毛已经背对着他望窗外的楼房了。
该办的事都办完了，从此，周毅的人生将要踏上社会。王鹏和张小浩帮他拿着铺盖行李，一同朝学校的大门走去，他们走的很慢，他们想尽可能延长这仅存的一点属于他们共同的时光。回想过去的酸甜苦辣，虽然他们认识的时间只有一年，但三人的关系像六七月份的庄稼，生长的速度非常快。
不知不觉走到了学校大门，要分别了，王鹏说：“毅哥，过年回来一块耍啊。”
周毅点点头，接过东西，说：“你两回去吧，快上课了。”话音刚落，电铃就响了，但王鹏和张小浩却站着一动不动，眼睛看着周毅。
张小浩说：“哥，我不想让你走啊！”眼中还泛出了一丝泪花。
周毅看了一眼“柳坪中学”四个字，又看了看面前的两个好朋友，狠了狠心，说：“我走了，你们要好好学习啊。”然后扭身，迈着大步，渐渐消失在王鹏和小浩的视线中，沉重有力的脚步声久久回荡在校园大门外面的空地上。
青春的天空原本碧蓝无暇，洁丽光鲜的让人不忍触及。但在万里无云的背景下，被人称作“生活”的东西总会时不时地抛下几朵闲散的云彩，并在看似云淡云淡风轻的氛围中开始慢慢描绘丰富多彩的天象。不知何时，“晴天霹雳”般的突然一刻就会将现实的世界呈现在仍然纯洁的青春面前，仓促的选择也就造就了命运的改变。
离家还有七八里地的时候，周毅下了公交车，看了看路上暂时没有顺路的车，便打算步行走完剩余的路。
两大包东西实在是有点沉，没走多远，他的两条胳膊就又酸又困。于是，他将行李搁到路旁，歇了起来。看着路旁地里那些随秋风摆动的庄稼，他的思绪也跟着又摆回了过去。之所以说又，是因为当他从学校出来时，不知不觉的，他的思想就一直处在对已逝时光的回忆里：想起了自己自费上高中时父亲那一句句鼓励的话；想起了自己每次考完试时那一句句欺骗父母的谎言；想起了自己在那过去的短短一年里无节制的挥霍浪费……这些错乱的记忆不断地加重了他的“负罪”感，越来越让他觉得是高中的一年将他毁得如此的残败不堪……他就这样不停地回忆着，要不是公交车售票员几次三番喊着：“石岭乡到了，下车的人赶快下了啊！”的话，此时，他肯定还在车上发着呆呢。
眼前的庄稼都快熟透了，半黄半绿的谷穗低垂着晃动的脑袋像是在思考什么，也许就是这些风中“簌簌”的农作物感染了他，被打断一时的回忆又占据了他的脑海。他慢慢闭上眼睛，清凉的风吹干了他脸上的汗珠，发酸的胳膊也正在渐渐恢复正常。
忽然，“突、突、突”的声音由远及近，打破了他平静的回忆。他回头看了看，原来是他们村和他一起长大、初中却只念了一年的周家庆开的一辆破三轮。
周家庆看见路旁的周毅和那两大包东西，没熄火停了车，“突突”声中吆喝着对周毅说：“唉，是周毅呀，毅哥，你不是上学了么？这是拿这么多东西干甚了？”
“唉，我也不念了。”周毅强作微笑，直言相告。
“噢。”周家庆知道周毅家所遭受的不幸，也就不再多问了，说：“那你上来哇，稍你回去。”他那黝黑的脸上现出了一些同情。在周家庆的帮助下，两大包东西连同周毅便都被放进了铺满尘土的车斗。车斗里的一些蔬菜东倒西歪，周毅说：“家庆，去城弄菜了？”说着坐到了他的大包上。
“恩，没弄多少，现在的菜行情不好，挣不了什么钱。”周家庆说完，“突、突”声中，他的破三轮卯足了劲，便愤怒地向前方驶去。
快到家了，周毅的心“砰砰”跳的很厉害，他怕自己的决定会带来姐姐和伯母的生气，但一向直来直往的他又没有很好的借口来安慰她们，所以他只得硬着头皮走进了自己家的门。
也就是下午五六点的光景，周毅进了屋，重重地放下两个大包，正在陪母亲看电视的周芹吓了一跳，一脸惊讶地看着周毅，说：“毅，怎么这时候回来了，还带这么多东西？”她做梦都不会想到，已答应了继续上学的弟弟会私自变卦。
“我退学了。”周毅不敢看任何人，好像他犯了不可饶恕的错误，说话的声音也小得似乎连自己都没听见。电视机吵吵着，母亲歪着头，对着电视机“嘿嘿”地傻笑。
周芹“噌”地站了起来，一股火气不由得直冲上脑门，但当她看到一声不吭像是作好了挨骂准备的周毅那副倔强的样子时，她知道不管她再说什么，也不会改变弟弟的选择，也更改变不了如今家里的遭遇。
她无奈地看着周毅，又慢慢坐了下去，轻轻地对周毅说：“唉，毅呀，你怎么这么傻呢？姐不想让你退学，是不想让你去受苦。你说，你不读书，你能做了什么？你什么也不会。我知道咱爸没了，咱妈也失去了劳动能力，咱家确实没那么多资金供咱俩读书，我也知道咱大娘很关心咱们，说了要供咱们，可他们那经济条件谁都明白，两个学生对他们来说也是无能为力、捉襟见肘。你选择退学是想减轻咱们的负担，说明你长大了，懂事了，我很高兴，也很感动。可你不知道没文化没技术只有受苦的份，你受苦我的心里很难受，更对不起咱爸咱妈……”
这时，周芹的话还没说完，周毅却插嘴了，他面无表情，粗声粗气地低着头像是在对地板说：“芹姐，你不要说了，你说的这些我都懂，我在学校真的呆不下去了，在那里面，我感觉像是坐牢，浑身别扭。如果咱爸不出事，也许我还会在那里面虚度几年，可现在我是家里唯一的男的，我必须扛起咱家这跟大梁，出来挣钱，而不能继续只花钱了。我也长大了，为了咱们家，我必须去挣钱。”周毅说完仍旧低着头，闷声不响地不知道在想些什么。
听完弟弟的话，周芹的眼泪又流了出来，她彻底感觉到劝说已无任何意义，她只有顺着弟弟让未发生的尽量接近好一点的方向。她心里暗暗发誓：毅，你先受几年苦，等姐姐有了出息，一定让你过上舒舒服服的日子……
秋高气爽，天空看上去十分高远。寂静萧瑟的荒野路旁，整个夏天都生机勃勃的艾蒿也褪尽了那碧绿傲人的气色，都神情无奈地等待着寒霜的欺凌，“一岁一枯荣”，这些顽强的生命给了人们太多的启示。
周毅一个人在离家不远的田坝上慢慢踱着，不时地扯下一根根狗尾草攥在手里并将它弄得面目全非，肥胖的蚂蚱们着急地寻找着繁殖的地方。秋天是周毅非常喜欢的季节，因为，秋代表了成熟，是一年中收获的时节。同时，秋风也吹走了夏日的炎热，送给大地一片清凉。
再过几天，周毅就要远离家乡，踏上外出闯荡之路。他芹姐已经回学校好几天了，临走时她对他那一句句恳切的嘱咐他会永远的记在心里。
不知不觉中，周毅走到了村头饮马河的地方。这里承载了他童年的许多欢乐，小时候，此地就是他与伙伴们的乐园。而现在，却只有哑巴狗二在河边的草地上“阿巴、阿巴”地和他“咩、咩”的羊群一起高歌。周毅站到河边，看着这条不知在何年何月就已变成了沟垄的河，默默发着呆。
野草已完全占据了河道，而关于这条干枯的河还有一个传说，周毅小时候常听老人们讲这样的故事：
大概在明末清初，当时的中国政治动荡，连年征战，广大受苦的农民在李闯王的代领下推翻了明朝的腐朽统治，眼看“不纳粮”的大顺王朝就要长久建立，但那个“要美人不要江山”的吴三桂竟公然勾结满洲鞑子，并在入关后打败了闯王的农民军。
军队死的死，伤的伤，逃的逃。潼关兵败后，其中一位将军独自流亡到现在周家沟的地面，当时这里还是一片荒原。这位将军连同他的战马经过几天几夜的奔逃，已是又累又冷又渴又饿。战马实在走不动了，任凭趴在马背上的他怎么有气无力的吆喝和鞭策，那马始终瘫软在地上疲惫地喘着气。
他滚下马背，身上的盔甲早已丢弃，天气虽已立春，但凛冽的风依旧很刺骨。他蓬头垢面，张着眼睛四周看了看，这一看让他彻底绝望了，原来自己身处一个不毛之地。他想：难道这里就是我的葬身之地吗？不，我不能坐以待毙。他试图站起身，但努力了几次，还是躺回了冰凉的土地上。
寒气渐渐侵入了他的躯体，他的意识也渐渐模糊了，模糊中他看到他亲爱的马儿正眼巴巴地看着他，哀求的眼神让他感到这个可怜的生命对他依恋无限，仿佛它就是他的恋人，正用头温顺地蹭着他的身体。
突然，他用最后一丝力气坐起身，抽出随身携带的匕首，尖锐逼人的寒光照亮了他的双眼。他拿匕首的手虽然在抖动着，但猛然间他还是把匕首划向另一只手，鲜血顿时流了出来，滴落到地上，然后他双手合十，原来这是他仅存的最后一线希望－－祈求上苍。
他举目落泪，微微张开已经长疱的嘴唇凄然虔诚地说：“苍天在上，求老天降点甘霖，让我的马儿喝点水吧！十几年来它是我最亲的伙伴，是它让我从一个无名小卒成为如今的将军，求老天让我的马儿活下来吧！说完后他已泪流满面，随后他便深深地磕下了头，趴在地上一动不动。
他的虔诚感动了上天，约莫过了半注香的时间，只见天忽然暗了下来，狂风大作，一会儿竟飘起了斗大的雪花，但奇怪的是他却一点都不觉得冷，他内心狂喜，不住地给老天爷磕着头，他的马儿似乎也欣喜若狂，朝天嘶叫着。
又过了半注香的时间，雪下了几乎有一尺多厚，只听见半空中一声霹雳，紧接着就地动山摇，还没顾得上吃几口雪，他和他的马就被眼前的一切吓得惊呆了：地动山摇中，他们面前几步远的地面渐渐陷了下去，同时，刚才下的雪也纷纷进入到地面下陷所形成的沟垄里，这时的天也转得晴了，可爱的太阳也跑出来了。大概又过了半注香的时间，一切都安静了下来，他们面前一条小河从天而降，刚才浸润过雪的土地上竟也长出了一根根绿油油的青草。他知道他们得救了，他看着他的马儿贪婪地喝着河里的水，他也慢慢爬到了河边，更让他没想到的是，河里还游着肥胖的鱼儿……
就这样，这位将军和他的战马平安的活了下来，为了感谢天地，这位将军决心把这块荒凉的地方开垦出来。他把这条救命的河取名为饮马河，用此名纪念他与战马的幸存。因为若没有战马在无言中对他的某种启发，也许他早已经死了。
在以后的日子里，他隐姓埋名，和他的战马一起在饮马河边开垦这片土地。几百年过去了，经过一代又一代人的努力，当初的荒原成为了如今的周家沟。而饮马河却像一位年迈的母亲，随着年岁的流逝将自己毫无保留地奉献给她的孩子们，最后只剩下一副干瘪的躯体横亘在子孙后代面前。
周毅出神地看着这条名副其实的母亲河，想着传说里的那位开辟周家沟的将军，他想那将军一定像他父亲一样也是一位威武雄壮的汉子，由于天地的原因而成为他们的祖先，哎，不管传说多么传奇，也不管这条干涸了的河流给了他多少美好的回忆，他终究是要离开了。
突然他听到远处有人叫他的名字：“周毅－，周毅－……”他循着声音的方向望去，看到一个人正向他快步走来，那人似乎是周家庆，他就大声回应：“哎！我在这里。”等走近了一看，果然是他。
没等周毅开口，周家庆就急忙说：“唉！毅哥，我去你家找你了，结果没找到。原来你在河边呀。一个人想什么呢？”说着，他弯下腰拔了跟枯草含在嘴里，就和周毅一同坐下了。
周毅说：“这不再过几天就要走呀，再转转咱村，呵呵……”他苦笑了一下，然后看着家庆的脸笑着又说，“你小子脸真黑呀。说吧，不好好在家卖菜，找我作甚呀？”
周家庆说：“还卖什么球菜了，一点前途也没有。那天我稍你回来，你说要到大城市去找活干，后来我想了想，对啊！整天在这破村里卖那点烂菜，有球蛋的意思，不如咱俩一块出去，长长见识，你说呢？”他看着周毅，眼睛里流露出掩不住的喜悦和对大城市的无限向往。
周毅说：“恩，好呀！咱俩在一块儿也好有个伴儿，在陌生的地方也不会感到太孤独，那咱们准备准备，再过两天就出发，好不好？”
周家庆说：“好，我这就回家准备，毅哥，先走了啊！”周家庆一咕噜站起身，一边拍着屁股一边高兴的跑回了家。
九月二十三日这天，吃过早饭，伯母便将周毅那简单的行囊打理的有模有样，伯母对周毅说：“毅孩呀，你真的下了心要出去打工吗？哎，要不是那天我看你哭得那么伤心，打死我我也不同意你不念书去打工，好在咱们老周家还有你芹姐是大学生。哎，由你吧，也许在外面你会有所出息。这些钱，你拿着，记住要省着点用啊，不过也不要太委屈自己了，在外面要自己照顾自己。”说着她把一沓子钱递给了周毅，周毅便小心翼翼地装到了贴身的衣袋里。伯母迟疑了一下又从自己口袋里拿出一些零钱，说：“再拿上这些。”
周毅说：“大娘，够了，这些不用了，我是出去挣钱了又不是花钱，真的够了。”
伯母说：“你觉得挣钱很容易吗？听话，再拿上这些。”她把钱硬塞到周毅手里，然后又说，“和你妈道个别吧。”
周毅看着母亲的脸说：“妈，我要走了，你要听大娘的话，等我挣了钱回来，我一定带你去最好的医院给你治病……”说着说着，他哽咽了，轻轻拉了拉母亲的手，对伯母说了句：“大娘，我走了，我妈还有这个家就交给您了。”说完，他就背上行囊转身走出了大门，伯母一直跟在身后。
这时，周家庆正好背着一个鼓鼓的大包来了，他说：“收拾好了那咱就走吧，我爸开三轮把咱们送到县火车站。”他注意到周毅伯母好像有点不放心，就对她说：“张大娘，你回去吧，没事，我两在一起没事的。”周毅也示意伯母不用再送了，可她却说：“看着你们上了车，我再回。”
周家庆的父亲在村里最宽的路上等着他们，三轮车早就“突、突”的叫开了，仿佛它最急切。他俩上了车斗，一起冲伯母再见，恋恋不舍的伯母带着些许哭腔大声说：“孩子们，如果城里找不到活，就赶紧回来啊！这里咋说也是你们的家。”……
车，上路了，一路向北，载着两个年轻人的梦；秋日的天，北雁南飞，凄楚不舍的“嘎、嘎”声中，这些候鸟在不停地回旋，可最后依然是无奈的南下。此时，人与鸟的去路虽然方向不同，但去路的目的都是为了生存，可见万千生命其实都有着同样的本质。
在周家庆父亲周二牛的帮助下，他俩顺利坐上了开往省城的列车。从此，他们就离开了那可爱的乡亲、熟悉的乡音还有浓密的乡情，等待他们的将是一个完全陌生而残酷的世界。
