她匆匆走出住处，对于当时的天气来说，她身上穿的大衣太厚了。这是一九四一年。又一场战争已经打响。她给伦纳德留了一张字条，也给瓦妮莎留了一张。她坚定地向那条河走去，很清楚自己要做什么，但即使在此刻，看到丘陵草地、教堂，三三两两散布着的羊儿，白色中闪着一丝硫磺色，在逐渐变得昏暗的天空下吃草，这景象几乎使她分了心。她停下脚步，注视着羊儿和天空，然后继续前行。身后隐约传来低低的声音；轰炸机在空中发出低沉的嗡嗡声，虽然她寻找飞机，但是没有看见。她走过农场上的一个工人的身边（他的名字是约翰吗？），他是个强壮的人，小脑袋，穿了一件土豆色的背心，正在清理流经柳树林的沟渠。他抬头看了看她，点点头，便又低头看着棕褐色的水。她在走向河边的路上经过他的身边的时候，心想他能在柳树林中清理沟渠，是多么成功，多么幸运。她自己失败了。她根本不是个作家，说真的，她只不过是个有天赋的怪癖者。昨夜雨后残留的水坑中映照出片片天空。她的鞋子稍稍陷进了柔软的土里。她失败了，现在那些声音又出现了，模糊地喃喃着，就在她的视线范围之外，就在她的身后，在这里，不对，一转过身去它们就跑到别处去了。声音回来了，毫无问题，头痛正在来临，那无论她是什么都会将她压碎并取而代之的头痛。头痛正在来临，好像轰炸机又出现在空中了（究竟是不是她自己想象出来的？）。她来到了堤岸，爬了上去，然后下到河边。上游有个钓鱼的人，离得很远，他不会注意到她的吧，会吗？她开始寻找一块石头。她迅速而有条不紊地寻找着，仿佛是按照想要成功就必须一丝不苟地遵循的方子在做。她挑选了一块和猪头骨的形状及大小差不多的石头。即使在她把石头拿起来，使劲塞进大衣的一个口袋里的时候（毛皮领子蹭得她的脖子痒痒的），她仍情不自禁地注意到石头冰冷的白垩感和它的颜色，一种泛白的棕色，带有绿色的斑点。她紧靠河边站着，河水拍打着河岸，将泥地上小小的不平整的地方灌满了清澈的河水，看起来和那条像大路一样牢实的、从此岸持续延伸到彼岸的黄褐色的、斑驳的东西简直是两种完全不同的物质。她迈步向前。她没有脱去鞋子。水很冷，但是还没有冷到难以忍受的地步。她停了下来，站在没膝深的冷水里。她想到了伦纳德。她想到了他的手和他的胡子，他嘴巴四周的深深的皱纹。她想到了瓦妮莎，想到了孩子们，想到了维塔【1】和埃塞尔：这么多的人。他们都失败了，不是吗？她突然为他们感到了巨大的遗憾。她想象自己转过身子，把石头从口袋里拿出来，回到家里去。也许她还来得及把字条销毁掉。她可以继续生活下去；她可以完成这最后的仁慈之举。站在没膝深的流动着的水中，她决定不这样做。声音出现了，头痛正在来临，如果她重新把自己置于伦纳德和瓦妮莎的关爱之下，他们不会再放开她的，是吧？她决定坚持要他们放开她。她笨拙地蹚着水（河底是黏糊糊的淤泥）往河心走，直到水没了腰。她看了一眼上游的钓鱼人，他穿着一件红色的短上衣，没有看见她。河流黄色的水面（在这么近的地方看，颜色更黄而不那么发褐）脏兮兮地映出了天空。那么，这里就是真实的感知的最后时刻了，一个穿着红上衣在钓鱼的男人，以及一片映现在不透明的水面上的天空。她几乎身不由己地（对她来说，她感到身不由己）往前一迈或一绊，石头将她拽进了水里。然而，片刻间，仿佛就像什么事都没有一样；就像又一次的失败；只不过是她很容易就能够游出去的冷飕飕的水而已；然而，水流包围住了她，以这样突然的、汹涌的力量攫住了她，感觉就像一个强壮的男子从河底升起，抓住了她的腿，抱在胸口。有种亲切的感觉。一个多小时以后，她的丈夫从花园回到屋子里。“夫人出去了，”女仆说，一面拍松一只破旧的枕头，羽绒四下飞散。“她说一会儿就回来。”
伦纳德上楼到起居室去听新闻广播。他在桌子上发现了一只蓝色的信封，收信人是他。里面有一封信。
最亲爱的，我确信自己又要精神失常了：
我感到我们无法再一次经受这样可怕的时刻。
而且这一次我不会恢复了。我开始产生幻听，精神无法集中。
因此我要做一件看来最应该做的事情。你给予了我可能获得的最大幸福。
任何人做得到的，你在一切方面都做到了。在这可怕的疾病来到之前，没有哪两个人能够比我们更幸福。我不再能够和它斗争了，我知道自己毁了你的生活，没有我你就能够工作。我知道你会的。
你看，我甚至连这封信都写不好了。我无法读书。我想说的是，我生活中所有的幸福都是你给予的。
你一直对我无比耐心，对我太好了。我想说——这谁都知道。如果有人能够拯救我，那个人就是你。
除了对你的善良确信无疑之外，一切都从我脑子里消失了。我不能再继续毁掉你的生活。没有哪两个人能够比我们更幸福。
注释：
【1】维塔：即维多利亚·萨克维尔维斯特（1892-1962），弗吉尼亚·伍尔夫的好友，伍尔夫的小说《奥兰多》的创作灵感得益于二人的亲密友谊。
