达丽雅·亚力山德罗芙娜穿一件薄绸短上衣，当年那头浓密漂亮的美发，现在已经稀疏了，结成几条发辫，用卡子盘在脑后，面庞又干又瘦，由于脸瘦，一双大大的眼睛突出来，显得惊恐不安。她站在四处乱掷着的衣物当中一只打开的衣橱门前。她正从那橱里把什么东西取出来。听见丈夫的脚步声，她停住了，眼盯住房门，徒然想要装出一副严厉、轻蔑的面容。她感到自己害怕他，害怕马上和他见面。她刚要试图做那三天来已经上十次试图做的事：收拾起孩子们和自己的东西，好带回娘家去，——马上又下不了决心；这会儿她跟前几回一样，她告诉自己，不能这么拖下去，她必须采取点什么措施，惩罚他，让他丢丢面子，他给她带来那么多痛苦，她要报复一下，哪怕报复一小点儿也好。她仍在一个劲儿地对自己说，她要离开他，但是又感觉到，这是办不到的事；这是办不到的，因为她无法不把他看作自己的丈夫，她爱他，这已养成习惯，无法改变。此外，她还感到，若是在这里，自己家里，她还照管不过来这五个孩子，那么带他们去别处，他们的日子就更难过了。这三天来，最小的一个孩子由于喂他吃了不干净的肉汤生了病，其余几个昨天几乎没有吃上午饭。她感到，走开是不可能的事；然而，她仍在欺骗自己，仍在不停地收拾东西，装出一副要走的样子。
一看见丈夫，她的手放进衣橱抽斗里，仿佛是在寻找什么东西。直到他走到了她的跟前，她才冲他瞟了一眼，但是她的脸上本想做出严厉而坚决的表情，却显得慌乱而痛苦。
“朵丽！”他轻声地、畏怯地说。他把头缩在肩膀里，想要装得可怜而温顺，但是却仍然容光焕发，精神饱满。
她朝他从头到脚迅速地瞥了一眼，见他容光焕发、精神饱满的样子。“啊，他快活、得意！”她心想，“可我呢……他这副讨人嫌的好脾气，人人都为这个那么喜欢他、夸奖他，我就恨他这副样子。”她心想。她双唇紧闭，苍白的、神经质的脸上，右颊的肌肉在抖动。
“您有什么事？”她急急地说，话音低沉，不像是她的声音。
“朵丽！”他声音发颤地再叫一声，“安娜今天要来了。”
“关我什么事？我不能接待她！”她大声嚷着。
“可非接待不行呀，朵丽……”
“您走开，您走开，走开。”她望了他一眼，一边叫嚷着，似乎这叫嚷是一种肉体的疼痛引起的。
当斯捷潘·阿尔卡季伊奇想着妻子的时候，他还可以心平气和，可以按照马特维的说法寄希望于总会有办法的，也可以心安理得地看报纸、喝咖啡。但是一当他见到她那张受折磨的、痛苦的脸，听见了她这种屈从命运的、绝望的声音，他感到喘不过气来，有个什么东西堵在他的咽喉上，连眼睛里都闪烁起泪水了。
“我的天啦，我干下了什么事！朵丽！看在上帝分上！……要知道……”他说不下去，咽喉里卡住一阵痛哭。
她砰的一声关上橱门，瞅了他一眼。
“朵丽，我能说什么呢？……只有一句话：原谅我，原谅我……你想想，难道说九年生活不能赎取几分钟，几分钟……”
她垂下眼睛在听，她在等着听他会讲出些什么话来，她那副样子，仿佛是在恳求他，求他不管怎么能够说服她，让她不再相信那是真的。
“几分钟的冲动嘛……”他开口了，还想继续说下去。然而一听见这句话，好像出于肉体的伤痛，她的双唇又闭紧了，右边脸颊上的肌肉又在抖动。
“走开，从这儿走开！”她叫嚷得更加尖厉刺耳，“别跟我说您的冲动和您的下流事！”
她想走，但身子一晃，她抓住椅背撑住自己。他面孔发胀，嘴唇突起，眼睛里充满泪水。
“朵丽！”他说话时已经哭出声了，“看在上帝分上，为孩子们想想，他们没有罪呀。是我的错，惩罚我，让我去赎罪吧。只要我能做到的，我都愿意做！我错啦，错得没法说！可是，朵丽呀，原谅我吧！”
她坐下了。他听见她沉重的大声的呼吸，他心里对她有说不出的怜惜。她几次想要开口讲话，可是讲不出来。他等待着。
“你想着孩子们，只是想跟他们玩玩，可我想着他们，是知道他们这下子全都给毁了呀。”显然，三天来她不止一次在心里说过许多话，现在她是说出了其中的一句。
她对他说了个“你”，他感激地瞧她一眼，挨近些，想要握住她的手，而她却厌恶地避开他。
“我想着孩子们，所以我为挽救他们，什么事都肯去干，可我自己也不知道，我怎么才能救他们，是不是把他们带走，离开这个父亲呢，还是留下他们，跟这个道德败坏的父亲住一起，——对，这个道德败坏的父亲……喏，你倒说说，发生过这种事……这以后，未必说我们还能住一起吧？这未必可能吧？你说说看，这未必可能吧？”她提高了嗓音反复说，“在我的丈夫，我孩子的父亲，跟自己孩子的家庭教师搞上不正当恋爱关系之后。”
“可是又怎么办呢？怎么办呢？”他可怜巴巴地说，自己也不知道他在说什么，一边把头愈垂愈低。
“我嫌您讨厌、恶心！”她嚷了起来，愈嚷愈凶。“您的眼泪——不过是几滴水罢了！您从来没爱过我；您既没有人心，也不知羞耻！您让我觉着卑鄙、讨厌、陌生，对，您完全是个陌生人！”她痛苦地也是恶狠狠地说出“陌生人”这个对她自己非常可怕的字眼。
他眼望着她，她脸上显出的恶狠狠神情让他害怕和惊异。他不懂正是他对她的怜悯激怒了她。她看出他打心底里只是可怜她，而不是爱她。“不，她恨我，她不会原谅我的。”他想。
“这太可怕了！太可怕了！”他说道。
这时一个婴儿在另一间屋子里叫起来，大概是跌了跤；达丽雅·亚力山德罗芙娜仔细倾听着，她忽然间脸色变得柔和了。
她，显然是，静下来几秒钟，好像不知道自己是在什么地方，该做什么。接着，她急忙站起，向门口走去。
“可是她还爱着我的孩子呀，”他察觉到听见孩子喊叫声时她面容上的变化，“我的孩子，那她又怎么可能恨我呢？”
“朵丽，还有一句话。”他跟着她，说道。
“您要是跟着我，我就叫人，叫孩子们！让人人都知道，您是个下流坯！我这就走开，您跟您的姘头在这儿住去吧！”
她把门砰的一声拉上，走出去了。
斯捷潘·阿尔卡季伊奇叹一口气，在脸上抹一把，轻手轻脚地从屋里往外走。“马特维说总会有办法的，可是办法在哪儿？我简直看不出有什么办法。哎，哎，多么可怕呀！她喊叫得多么庸俗。”他自言自语说，想起她的喊声和用词：下流坯，姘头。“或许，女儿们也听见了！庸俗得可怕，可怕。”斯捷潘·阿尔卡季伊奇独自站了一小会儿，揉了揉眼睛，叹口气，便挺直胸膛，走出了房间。
这天是星期五，一个德国钟表匠正在餐厅里给钟上发条，斯捷潘·阿尔卡季伊奇想起自己对这位一丝不苟的秃头钟表匠说过一句笑话：德国人为了给钟上发条，自己一辈子都上足了发条。他笑了笑。斯捷潘·阿尔卡季伊奇喜欢说得好的笑话。“或许，总会有办法的！这句话说得好，总会有办法的。”他想。“就该这么说。”
“马特维！”他喊一声，“你就跟玛丽娅一块儿在休息室里给安娜·阿尔卡季耶芙娜安排一下。”他对走进屋来的马特维说。
“是，老爷。”
斯捷潘·阿尔卡季伊奇穿上皮大衣，走上门廊。
“您不在家里吃饭啦？”送他出门时马特维说。
“看情况吧。这你拿去开销。”他说着，从皮夹子里取出十卢布给他。“够用吗？”
“够不够的，总得凑合过去吧。”马特维一边关上车门，退回到台阶上，一边说。
这时，达丽雅·亚力山德罗芙娜哄好了孩子，听马车声音知道他走了，才又回到卧室里，这是她躲开家务烦杂的唯一处所，只要一出卧室门，她就被这些烦心事包围了。就是现在，在她走进育儿室的短短一会儿时间里，英国籍家庭女教师和马特辽娜·菲利莫诺芙娜就赶紧问了她几件事，这些事都耽搁不得，都只有她才能决定：孩子们出去散步穿什么衣裳？给不给吃牛奶？要不要派人去找一个新厨子？
“哎呀，饶了我，饶了我吧！”她说着，一转身回到卧室里，还坐在她刚才跟丈夫说话的那个地方，紧扣着两只瘦骨嶙峋的手，那手上的几只戒指正从皮包骨头的手指上在往下滑。她在回忆中一句句品味着刚才的谈话。“他走了！可是他跟她怎么个了结法？”她想。“他莫不是还在跟她见面？我干吗没问他？不，不，没法和解。若是我们还留在一幢房子里——我们也是陌生人，永远是陌生人！”她再把这个对她十分可怕的字眼意味深长地重复一遍。“可我本来多么，我的上帝，我本来多么爱他哟！我多么爱他哟！可现在未必我就不爱他了？我不是，比从前更爱他吗？可怕的，主要是……”她想开了头，却没能想清楚，因为马特辽娜·菲利莫诺芙娜从门口探进头来。
“叫人去把我兄弟喊来吧，”她说，“他好歹会烧个饭，要不，还像昨天，到六点钟孩子们也没吃上饭。”
“喏，好的，我这就出去吩咐。派人去取新鲜牛奶没有？”
于是达丽雅·亚力山德罗芙娜又忙起日常家务来了，把她自己的悲伤暂时淹没在繁忙中。
