这是一幢大而古老的住宅，列文虽是一个人住，却也占用了整幢屋子，并且全都生了火。他知道这样做是很傻的，知道这甚至是不好的，跟他目前的新计划相抵触，但是这幢屋子对于列文就是整个世界。这是他的双亲在其中生活和死去的世界。列文认为他们所过的生活是尽善尽美的理想，他梦想着跟他的妻子和他的家庭重新再过这样的生活。
列文不大记得他的母亲了。关于母亲的概念对于他是一种神圣的回忆，在他的想象中，他未来的妻子必须是他心目中的母亲那样的女性，像她那样完美、神圣。
他不但不能想象爱一个女人而不和她结婚，而且，他首先想到的是家庭，然后才是那个让他有了一个家庭的女人。因此他对婚姻的理解跟大多数他所认识的人都不相同，人家认为，结婚是人生活在社会上所要做的许多事情当中的一件；而对列文来说，这是终身大事，他的全部幸福都取决于此。然而现在他却必须把结婚这件事远远地丢开！
他走进他每天在那儿喝茶的小客厅，拿起一本书坐进一把安乐椅中，阿加菲娅·米海依洛芙娜给他把茶端上来，又照例说一句：“我坐下啦，老爷。”便去坐在窗下的一把椅子上，这时候，他感到，不管这有多么奇怪吧，反正他不能和自己的幻想分离，没有这些幻想他就活不下去。跟她结婚也好，跟另一个女人结婚也好，反正将来一定会这样。他读着他的书，想着他所读的东西，时而停下来听阿加菲娅·米海依洛芙娜不住嘴地唠叨；同时农务上和未来家庭生活中的各种场景零乱地出现在他的想象中。他觉得，在他灵魂深处，有个什么东西渐渐停住了，受到了节制，安稳下来了。
他听着阿加菲娅·米海依洛芙娜说，普洛科菲忘记了上帝，把他给他买马的钱拿去拼命地喝酒，还把老婆打得个半死；他一边听她说一边读书，又追索着读书引起的全部的思想过程。这是一本丁铎尔[63]写的关于热学的书。他记起自己曾经批评丁铎尔对实验技术的熟练过于自满，还批评他缺乏哲学观点。而突然间他心中浮起一个快乐的思想：“再过两年我的牲口里就有两头荷兰牛了，巴瓦自己还可能活着，别尔库特会有十二头女儿，再加上这三头，——那真太美了！”他又拿起了他的书。
“是的，电和热本是同一个东西；但是在解方程式的时候能不能用一个数来代替另一个数呢？不能。那又是怎么回事？一切自然力之间的联系就这样凭本能可以感觉到……特别高兴的是，巴瓦的女儿也会是一头红花斑母牛，整个儿的牛群，再加上这三头……真美哟！跟妻子和客人们一块儿出去迎接牛群……妻子说：‘我跟考斯佳像照应孩子一样养着这条小牛犊儿呢。’‘你们怎么会这么有兴趣呀？’一位客人说。‘凡是他感兴趣的我都感兴趣。’可是她是谁呢？”于是他记起来在莫斯科所发生的一切……“喏，怎么办呢？我没做错事情。但是一切都要重新开始了。什么生活不允许、过去不允许，这全都是胡说。要想过得好，过得比现在好得多，那就得奋斗……”他抬起头来沉思着。老狗拉斯卡还没品尝够主人返家带来的快乐，它跑到院子里去叫了几声，又回来，摇着尾巴，随身带进来些室外的空气味儿，走到他跟前，把头伸到他的手掌下，乞怜地哼哼着，要求他的抚摩。
“就是不会说话呀。”阿加菲娅·米海依洛芙娜说，“一只狗……它也懂得主人回来了，懂得他心里闷得慌。”
“为什么说我心里闷得慌？”
“可您以为我没看见，老爷？我这把年纪，也能知道老爷们的心思了。我从小就是跟老爷们一起长大的呀。没啥了不起的，老爷。只要身体好，良心好就是了。”
列文定定地凝视着她，他奇怪，她怎么会知道他的心思呢？
“怎么？再来一杯茶？”她说，拿起茶盘便走出去了。
拉斯卡还把它的头一个劲儿地往他手掌下伸过来。他摸了摸它，它卧在他的脚下，盘成一个圈，把头放在伸长的一只后蹄上。为了显得它如今一切称心如意，它微微张开嘴，抖一抖嘴唇，用它黏糊糊的嘴唇皮把它一口老牙包好，在一种幸福安宁的心情中安静了下来。列文仔细地注视着它的这个最后的动作。
“我也要这样！”他自言自语说，“我也要这样！没什么……一切都很好。”
