安娜进屋时，朵丽正跟一个长得已经像他父亲的、浅色头发的、胖乎乎的男孩子坐在小客厅里，在听他读法语读本。小男孩一边读书，一边手里拧着短上衣的一颗眼看要脱落的扣子，尽力要把它拽下来。
母亲几次拉开他的手，但是那只胖乎乎的小手又再去把扣子揪住。母亲便把扣子拉掉，放进自己的衣袋里。
“管住你的手，格里沙。”她说，她又在结她那条毛毯了，已经结了很久，每当心情不好时，她就来结它。现在她又心绪不宁地在结它，一只手指不停地动着，在数着针数。虽然她昨天叫人对丈夫说，他妹妹来不来跟她无关，可她仍在为小姑的到来做好准备，并且心情激动地等待着她。
朵丽被她的悲哀打击得一蹶不振，她全身心都沉浸在这场痛苦中。但是她知道，小姑安娜是彼得堡一个大人物的妻子，是彼得堡的一位grandedame.所以，就为这个，她没像她对丈夫说的那么做，也就是，没有忘记小姑要来的事。“再说安娜并没什么错呀，”朵丽想，“我觉得她这人是再好也没有的了，她对我总是那么亲热友好。”说实话，彼得堡卡列宁的家给她留下的印象不好，她不喜欢他们那个家；他们家庭生活的整个气氛中有点什么虚伪的东西。“可是我又怎么能不接待她呢？只求她别来劝说我！”她想，“劝说呀，教训呀，基督徒的宽恕呀——所有这些我都想过一千遍了，全都不中用。”这些天来，朵丽只跟孩子在一起，她不愿把自己的痛苦讲出来，而心里带着这种痛苦去谈别的事情她又做不到。她知道，无论如何，她会把事情全都说给安娜听的，因此，她一会儿高兴，想起她能把话都说出来，一会儿又气恼，因为自己只能对她，他的妹妹，把自己的屈辱说出来，还得听她说些现成的规劝话。
她，如同往常一样，眼睛看着表，一分钟一分钟地等着她，而却偏偏错过了客人到达的那一会儿，所以没有听见铃声。
听见衣襟的沙沙声和轻轻的脚步声已经到了门口，她回头一瞧，疲惫的脸上不由地显出了惊讶，而不是快乐。她站起来，拥抱了小姑。
“怎么，你已经到啦？”她吻着她说。
“朵丽，见到你我真高兴！”
“我也高兴呢。”朵丽说，她淡淡地一笑，极力想从安娜脸部的表情上看出她是不是全都知道了。“大概是知道的。”她想，她在安娜脸上察觉到同情。“喏，走，我带你到你的房间去。”她继续说，一心想尽可能拖延一会儿再把事情讲出来。
“这是格里沙吗？我的天啦！长这么高了！”安娜说，吻了他一下，眼睛不离开朵丽，她停住不走，脸红着。“不，哪儿也别去。”
她摘下头巾、帽子，一绺黑黑的、卷成一圈圈的头发被帽子勾住了，她摇摇头，把头发甩脱。
“你全身都闪光似的显得幸福和健康！”朵丽几乎是嫉妒地说。
“我？……是的，”安娜说，“我的上帝！是丹妮娅呀！你跟我的谢辽沙一样大呀。”她接着对跑进房间的小女孩说。她抓住她的两只手吻着她。“多漂亮！把孩子们都叫来让我看看。”
安娜能叫出他们的名字，不仅记得他们叫什么，而且记得他们哪年哪月生，性格怎样，生过什么病，朵丽不能不认为这是很了不起的。
“喏，去看看他们吧，”她说，“可惜瓦夏还睡着呢。”
看过了孩子们，她们坐下，已经只有她们两个人了，在客厅里，咖啡摆在面前。安娜拿起托盘，又把它推开。
“朵丽，”她说，“他对我说了。”
朵丽冷冷地望了望安娜。她等着她说出一些假装同情的话，但是安娜一句那样的话都没有说。
“朵丽，亲爱的！”她说，“我既不想替他给你说什么，也不想安慰你；不能这样做。可是，亲爱的，我真是为你难过，满心为你难过哟！”
她一双闪亮的眼睛上那浓密的眼睫毛后面忽然显出泪水来。她坐得靠嫂子更近些，用自己一只满溢激情的小小的手抓住她的手。朵丽没有躲开，但是她脸上冷漠的表情没有改变。她说：
“安慰我是没用的。一切都失去了，自那件事以后，一切都落空了！”
刚一说出这句话，她脸上的表情忽然变得柔和了。安娜握起朵丽一只又干又瘦的手吻了吻，又说：
“可是，朵丽呀，怎么办呢，怎么办呢？遇上这么可怕的事情，怎么做才好呢？——应该想想这个啊。”
“全都完啦，什么也没有啦，”朵丽说，“最糟的是，你了解，我没法甩开他；孩子啊，我被捆住了。而我没法子跟他过，看见他我就痛苦。”
“朵丽，亲爱的，他对我说了，不过我想听你谈谈，全都告诉我吧。”
朵丽疑问地望了望她。
安娜的脸上表现出一种并非假装的同情和爱。
“说就说吧，”她突然说道，“可是我要从头说起。你知道我是怎样出嫁的。在maman的教育下，我不光是幼稚，而且还愚蠢。我什么也不懂。人家说，当丈夫的都要给妻子讲自己从前的事情，可是斯季瓦……”她改口说，“斯捷潘·阿尔卡季耶维奇就什么也没对我讲过。说来你不信，可我一直以为他就认识过我一个女人呢。我就这样过了八年。你知道，我不光是不怀疑他对我不忠，而且我以为这是不可能的事，忽然一下子，你想想看，我抱着这样的看法，忽然知道了所有这些可怕的事情，这些肮脏事情……你替我想想，满以为自己幸福极了，而忽然间……”朵丽忍住没放声大哭，继续说下去，“拿到一封信……一封他写给他姘头，我的家庭女教师的信。不啊，这太可怕啦！”她急忙掏出手绢，用它捂住脸。“偶尔风流一回，我也能理解，”她沉默了一会儿，又继续说，“可是他想方设法地、狡猾地在欺骗我……又是跟谁呢？……继续当我的丈夫，同时又跟家庭女教师……这太可怕啦！你没法理解……”
“噢不，我能理解！我理解，亲爱的朵丽，我能理解。”安娜说，一边握住她的手。
“你以为他会懂得我的处境有多么可怕吗？”朵丽说下去，“他正得意呢，心满意足呢。”
“噢，不！”安娜马上打断她，“他好可怜啊，他后悔得要命……”
“他会后悔？”朵丽又打断她的小姑，一边盯住她的脸瞧着。
“他是后悔的，我了解他。瞧着他那样子，我没法不可怜他。我俩都是了解他的。他心是好的，可是他骄傲得很，这下子没脸见人了。最让我动心的是……（这时安娜也猜测到最能让朵丽动心的是什么了）——有两件事让他难过：一是，他没脸见孩子们；再就是，他爱你……是的，是的，这世界上他最爱的人就是你，”她急忙打断想要反驳她的朵丽，“可他又让你痛苦，狠狠地伤害了你。他老是说：‘不啊，不啊，她不会原谅的。’”
朵丽若有所思地从小姑脸旁望过去，一边仍在听她讲。
“是的，我知道，他的处境是很可怕；有罪的人比没罪的人日子更难过，”她说，“要是他能感觉到，所有的不幸都是他的罪过造成的。可是我怎么能原谅呢，有了这个女人以后，我怎么再能做他的妻子呢？如今跟他一块儿过日子我会很痛苦，正因为我珍惜自己从前对他的爱……”
一阵哭泣打断了她的话。
但是好像故意似的，每当她的痛苦稍有缓和，她便又开始来说些激怒自己的话。
“她可是年轻呀，她可是漂亮呀，”她接着说下去，“你该了解的吧，安娜，我的青春、美貌都叫谁拿走了？他跟他的孩子啊。我伺候了他一辈子，现在没用了，为伺候他，我的一切全都耗尽了，可他这会儿，当然啦，觉得一个鲜嫩的贱货更让他开心。他俩在一起，一定的，会谈起我，要么更糟的是，根本提也不提我一句，提也不提我一句，——你懂吗？”这时，她的眼睛里又燃起憎恨来，“而这以后他又会来对我说……怎么，我能相信他吗？才不呢。不，我受的苦，对我劳累的报答，这一切已经全都完了……你信不信，我这会儿在教格里沙念书：从前，这是一种快乐，可现在是受罪。干吗我要拼命地做呀、累呀的？要孩子有什么用？真可怕哟，我的心一下子全都翻转过来了，我从前对他的爱呀、情呀的，现在变得只有恨了，对，只有恨了。我真想杀了他……”
“亲爱的，朵丽，我懂，可是你别折磨自己啦。你太委屈、太激动了，所以就把好多事都给看歪了。”
朵丽没出声，她俩有两分钟没有讲话。
“怎么办呢，你帮我想想。我什么都想过，可什么办法也没有。”
安娜什么办法也想不出，不过她的心对嫂子的每一句话，对她脸上的每一个表情都直接做出了反应。
“我只说一点，”安娜开口说，“我是他妹妹，我知道他的脾气，知道他那种把一切的一切都会忘个干干净净（她在前额上做了个手势），一下子鬼迷心窍、一下子又后悔万分的脾气。他现在不相信，也不明白，他怎么就做出了那种事情来。”
“不，他明白，他本来就明白！”朵丽打断她，“可是我……你把我忘记了……未必我就好过些？”
“听我说。当他向我说这件事的时候，说真的，我还真不了解你的处境有多么可怕呢。我只看到他，只看到这个家不像个家了；我本来是可怜他的，可是跟你这一谈，我，一个女人家，看法就变了；我看见了你的苦，我就，真没法对你说，多么为你难过啊！可是，朵丽，亲爱的，我完全理解你的苦，只是，我不知道，我不知道……我不知道你心里对他还有多少爱。这只有你知道，——你还有没有足够的爱来让你原谅他。要是有，就原谅他吧！”
“不。”朵丽开口说话，可是安娜止住她，再一次吻了她的手。
“我比你更懂人情世故，”她说，“我知道这种人，斯季瓦这种人，知道他们怎么看待这种事。你说，他跟她在一起说起过你。没这回事。这些人呀干着不能说的事情，可是自己的妻室家庭——这对他们还是神圣的。这种女人在他们心里多少是被蔑视的，她们也妨碍不了家庭生活。他们是在家庭和这种女人之间画了一条不可逾越的界线的。我不了解这是什么道理，可事情就是这样的。”
“是的，可是他吻过她……”
“朵丽呀，听我说，亲爱的。在斯季瓦爱上你的时候，我看见他的。我记得那时候，每回他上我这儿来，说起你就流眼泪，你对他是多么富有诗意，多么崇高啊，我也知道，他跟你在一起生活得愈久，在他的心目中你就愈是崇高。那时候我还笑他呢，每说一句话都要加一句：朵丽是个了不起的女人。你在他心里是个天仙，过去一直是，现在还是，而这回冲动不是他有心……”
“可要是下回再冲动呢？”
“他不会的，依我看……”
“是的，可是要是换了你，会原谅吗？”
“我不知道，说不准……不，我会原谅的。”安娜说，她考虑了一下，并且在心里设想了这种处境，又在内心的天平上做了衡量，才又说：“不，我会的，我会的，我会的。是的，我会原谅的。可能我会跟原先不一样了，是的，可是我会原谅的，我会像没有这回事、根本没有这回事那样原谅的。”
“喏，当然啦，”朵丽马上接嘴说，好像她嘴里说的是她心里想过不止一次的话，“要不就不叫原谅了。若是原谅，那就完完全全地原谅。喏，咱们去，我带你到你房间去。”朵丽一边站起来一边说，一路上她把安娜搂住。“我的亲爱的，我多么高兴你能来哟。我这会儿好过了，好过多了。”
