平原已经无路可走，阡陌隐入山岭，丘陵中是蜿蜒的河流和湿地，地平线上红霞漫天，又是一个澄澈然而多事的秋天。四顾无人，野渡偶有孤舟。平原上一年一度的地净人空，一年一度短暂几日的清闲，连沉在黑暗中的瞽师，也心旷神怡。他嗅到了空气中炊烟与稻草的气味，那种新割的茎秆还泛着青涩的稻草焚烧的味道。
瞽师曾是出过洋的客头，他知道故乡的味道。于是平原和丘陵，便有二胡忧伤的弦声。弦声中的吟唱，把乡愁与无奈唱得嘹亮，唱得衷情满怀：
打起包袱过暹罗，赚有钱银多少寄，好返唐山娶老婆……
他拉出了一个热烈的过门，如千军万马征战一般的豪情，弦丝切切，情急如风。瞽师左手持琴，大拇指按出一个高八度，他的中指，一直在最高音阶处上下滑动，右手执着的马尾弓，始终顿挫于短短的区位，弓弦急促地拉动，几次险把作“马”的贝壳弹出，那老旧的“弦马”稍稍易位，让急急风的无字长叹，随着秋风秋阳穿行。突然，弓弦马尾断飞，“弦马”跳到空中，天籁戛然而止。世上再无绝唱，瞽师气绝而亡，独留瞽女受苦。
酒红色马，从地平线上缓缓而来，像一簇光。长长的古驿道，空旷冷寂，晚秋的凉风掀起白衣骑者的风衣，白色风衣在风中展开，如盛开的白牡丹，红马白花在驿道上飘动了很久。
晚秋的风中有一种味道，稻草和干柴燃烧成炊烟的味道。那味道在天空中游走、飘飞，粘连起晚秋的村落。
那时的潮汕平原一马平川，从光德里的碉楼上，可以看到海边无边的沙滩和盐碱地、红树林和红色的竂居。掠过低矮的“四点金”和“驷马拖车”群落，甚至可以见到大海深处归帆的三桅船。三桅船土红色的风帆，半截隐在波浪里，半截在天空中，像浮于云中的仙人。
其实，光德里离海尚远，至少有五十里地。那时，天地澄明。
人在马上，居高临下中的平原，尽展它荒凉同时富庶的每一个细节。如练的练江、如榕的榕江、如韩的韩江，各自从不同的地方流来，清澈见底，游鱼可鉴。在一年一度洪水未到之际，至少三条江河所圈起的广袤土地，生机勃勃。
白衣人似乎并不急于归去。红马啃着练江边的苇草，肥白带青的苇芽，在红马的咀嚼中，散发着清新的草腥气味。它似乎懂得主人的心情，尽情地、不紧不慢地吃草，不时仰天打个喷嚏，惬意地晃一晃长长的脖颈。
红马登上榕江的堤岸，桃花渡隐约可见，于是天空中便有“陈三五娘”的腔调。
江堤上十分冷清，牛田洋上浮沉着若干草屿，像绿色的鸳鸯，在烟波中静默地漂着。白衣人紧了紧让风吹松的风衣，勒了勒缰绳，背江而去。
在离开江堤的一瞬，白衣红马突然停了下来。迎面走过来一个批脚，批脚匆匆而过。白衣人望着批脚的背影，若有所思。他一直注视着远去的批脚，直到批脚消失在黄昏的暮色中。
还是他记忆中批脚的模样，尽管已经过去多年。批脚的影像他无日能忘：穿着紧身大袄、戴着宽边草笠，肩上斜背着柄长及人高的油纸伞，腰束一条长及丈把的水布，挎着平安袋和长弓篮。这是每一个“批脚”必有的装备。每一件物品，都表示着长途行脚的用途和行旅的防护。水布、长柄油伞、长弓篮和平安袋，既是实用物品，又是防身的工具。
刚才批脚经过他马前时，不经意的四目相对，那温暖善意、谦恭卑微的一瞥，令他心痛。那是一个年老的批脚，这种眼神只有年老的批脚才有。他似乎突然萌生去追那批脚的心意，勒马紧走几步，却又返了回来。那批脚已了无踪影。
在抵达光德里的半天行程中，他又在夜色中碰到了几位批脚。照理说，批脚很少在夜间出没，送批毕竟是一个与钱财有关的行当，在夜间行动不合规矩。也许把所有行人，都当作批脚了，白衣人自嘲地苦笑。说来也怪，从黄昏到午夜，他的心思总在批脚身上。
光德里灯火阑珊，昏黄的街灯在长长的幽巷中，绿如鬼火。屋墙上高处的窗棂，流溢出如蛋黄般的烛火，偶尔有一二声狗吠，坐落在田洋中间的光德里，如一只隐伏着的巨狮，在夜半的昏黑中沉沉酣睡。
此刻，寨门早已关闭，寨子四角的四个碉楼上，墙上枪眼处闪烁着微弱的灯光。
白衣人的随行，已先一日到光德里通报他的到来。碉楼上的守卫，早已听到由远而近的马蹄声，马蹄踏在青石板上的声音，在夜空中尤为清亮。见到巷子踢踏而来的红马白衣，便打开寨门迎迓。
穿过两进天井，在三进的客厅中，正中央端坐着太夫人。她是马氏家族如今最长的老者。光绪三十三年（1907年），她75岁。
太夫人马郑氏。
马郑氏获知长孙马灿汉今日星夜抵达，便令所有家眷亲人不必午夜迎候，由她独自迎接灿汉即可。老太太一言既出，连灿汉夫人儿女也不敢违命。在光德里，马郑氏至今仍掌管着马氏家族的印把。皆因马氏家族，在国内并无生意，生意全在泰国，支撑整个家族的经济来源，全仗每年从泰国汇转来的大量银洋。前些年是用轮船载银，这几年改为“水客”专营，每年也少不了船载银两。马郑氏的娘家郑姓，在潮阳专营码头、火轮生意，在国内外开有多家批局。
白衣人马灿汉，于光绪三十三年（1907年）深秋突然归来，令马郑氏太夫人倍感意外。她自知其中必然有事，这亦是她要第一时间单独见到孙儿的缘故。长房长孙，在家族中有不言而喻的位置，决定着一个家族的兴衰。近日时局动荡，逆反诸事，早已传得沸沸扬扬。
马灿汉生于光绪十六年（1890年）。
午夜已过，老太太有些倦意，但长孙久别骤来，老太太兴奋异常，却也忧心忡忡。她掌管这个家族已近30年。记得45岁那年，中秋前夕，忽然传来丈夫和同船的水客一起命殁南海的消息，他们的三桅船（红头船），在琼州海峡遭海盗抢劫，同船二十多名水客被抛尸海底。
三十年间，她坚持活要见人，死要见尸。笃信丈夫至今活在某处，于是天天在等佳音。祖宗神主牌位中，并无丈夫的名牌。族人对她此举多有微词。马家大人横死已是事实，因老太太的执拗，马家大人便如孤魂野鬼一般，不入祖宗牌位，清明、忌日也不便供奉拜祭。随着老夫人权威日隆，族人也毫无办法。泰国生意自马家大人殁后，渐由马郑氏娘家家族兄弟们把握。
马郑氏见到孙儿马灿汉，犹见宝贝，从头到脚摩挲个遍，满心欣喜之情，溢于言表。她虽已年暮，却依然硬朗爽朗，身手敏捷不说，思维也极为清晰。她喃喃自语，扳着指头，细算上回见孙儿的日子。
“过去那么多年了！孙儿是光绪十六年生人，是吧！”她转身问一直端坐一旁并不言语的二婶。
二婶连忙应道：“老太太记性就是好，可不就是光绪十六年，那晚街上通宵游标呢！”
灿汉这才注意到这位叫二婶的大妈，连忙起身作揖问安。
二婶年近三十，天生一双丹凤眼，人又长得媚，言语神气之间，总有一种挑逗的意味。她说起话来，字正腔圆，纯正的潮州腔，在话语腔调颇为粗重的潮阳人看来，无异于媚娘一个。其实二婶人好，深得老太太喜爱，总与老太太寸步不离，这也是老太太的所好。
灿汉对这位二婶并无印象。灿汉12岁时，经上海去美国读书，二婶尚未进门。此后他曾回过一次家，只住了两天。那时二婶还是一个新媳妇，刚过门，不能随便走动。这回是第一次见面。
二婶倒不生分，她随老太太久了，阅人无数，愈加伶俐！
“二叔好吗？”灿汉记得二叔是个鸦片烟鬼，又患有肺痨。那年月，肺痨等于绝症。二叔到40岁上，才娶了25岁的老姑娘二婶，明为娶妻，暗为冲喜。明知是活不久的二叔，因二婶的到来，却又撑了好几年。
说到丈夫，二婶似无话可说，明显地神色不对。老太太便把话头岔开，悄悄地问灿汉：“孙儿这次回来，一定有事吧？”
灿汉连忙应道：“无甚事。只是久未拜见奶奶，回家来见奶奶！”说着，又连连向奶奶作揖问安。
老太太很是高兴，却也更执着地追问。她心中明白得很，孙儿嘴上说得好听，心中兴许有什么事。
老太太故意轻松地说：“那就好，没事免烦恼，儿孙长大了，翅膀硬了单独飞，也不要奶奶帮了。奶奶欢喜。”她忽然想起什么，高声唤道：“莲，阿莲，快送上红鸡蛋来。”
阿莲闻声端上来四碗红鸡蛋甜汤。
阿莲是个七八岁的女孩。
“叫哥哥！”二婶教导。
“哥哥好！”怯生生的女孩声音，悦耳而且拨动心弦。灿汉忽然一震，这声音进到他心里去了。他下意识地瞟了这女孩一眼，一下子惊住了……
老太太看出了什么，似觉不妥，连忙支开阿莲：“去，给哥哥把热水送到厢房里去。”转对灿汉说：“你也乏了，先去睡吧，明早再去拜见你哥、你叔。”老太太没有说到灿汉父母，起身闪进后库，二婶连忙跟随。忽然，二婶回头对灿汉一笑：“别忘了吃红鸡蛋，要吃四个哦。”
灿汉一夜无眠。他想着那个叫阿莲的女孩，一个很普通的名字。他想得头脑有些发涨，何以如此？他一时也不明白。他觉得他似乎在哪儿见过这女孩，很无端的想法。他努力去想点别的什么。
奶奶是老妖精，年纪愈老，却愈见年轻，连老人斑也似乎褪掉了不少，精神，返老还童了。他越是想到这些，对此行就越没了信心。
郭仁卿令人一把火烧了烟桥茶山。半月之后，这事便上了上海《申报》，虽仅于报角一端，寥寥数行，未尽其详，想必远离潮汕之沪上，也少人留意千里之外的区区火烛。
而这则消息，对于沪上潮汕商贾，却冷不丁是个炸雷。这郭仁卿是谁？一般人还不明就里。清末民初的潮商老人也许还依稀记得烟桥这个地名，而烟桥茶山这两个字眼一经联袂，在这些遗忘的脑海中，即刻勾勒出一个清晰的轮廓。
那是一个由一代枭雄掌控的财富天国。自19世纪中叶至20世纪20年代，这六七十年间，烟桥茶山这个名字在民间商界日隆，最终成为一个神话传说。鸦片掮客，无人未去过烟桥，也无人不知烟桥，但却很少有人亲临烟桥茶山，无人真正详细描述过烟桥茶山的真面目。烟桥茶山始终活在烟雾朦胧的神话中。
是日，康有为正端坐六国饭店的包厢里，品茶，阅报。他身边已堆满了当日的各种报纸。起初，《申报》左下角这一则新闻，并未引起他的注意，在他正要把报纸挪放至一边之时，眼睛余光见到“粤东烟桥”字眼，令他为之一动。来自广东的消息，康有为是必细细阅读的。他心中一惊，那短短的几行字，顷刻在他心中燃起滔天大火。仁卿？烟桥？他把《申报》捧至眼前，端起眼镜，细细搜寻着报角这则新闻的每一个字，字字锥心！
这郭仁卿，在他以往生涯中，只是一个擦肩而过的人物。此刻，他甚至记不起此君长相，但操着一口潮腔粤语的潮汕大亨，他不会忘记。
第一次见到郭仁卿，是在1891年，那天，康有为正在万木草堂讲学。
“第一，要知孔子为万世大教主；第二，要知孔子弟子传教之难……耶稣死后，十三代弟子皆死于传教……孔子的学说，只讲到一百世……从孔子到今天刚好一百世，此事相当神奇，大概百世以下的情形，是孔子所不忍言及的，确实天意深邃。”
听众便有零落掌声。康有为颇为得意。
“孔子之全世界大一统之治、大同之世，二三百年后必行天下；未来的世界，必然是‘用夏变夷’的时代、孔教的时代。”
听众之中，便有郭仁卿。
对于康有为把孔学当作孔教，视为儒教教旨，去过西洋留学的郭仁卿自然是不敢苟同的，他几次想站起来提问康有为，但却总是让人抢先，于是尴尬地退下。这种情形，让康有为觉察了。康有为已经注意到这位头戴瓜皮缎帽，面目清秀，却有着一张轮廓分明的脸庞，似有几分英武的青年。
康有为走上前来，站在郭仁卿面前，他轻声问道：“这位仁兄，是否有话要说？”
郭仁卿想不到康有为会注意到自己，居然走到自己面前，一时竟失了方寸。郭仁卿并非康有为的追捧者，在来万木草堂之前，甚至不知道到万木草堂听谁人讲学。他只是和同乡周季礼路经广州，闲来无事，周季礼便邀他同来了。一见康有为，郭仁卿便心生佩服，一介青年，如此侃侃而谈，竟对孔学讲得头头是道。他将这位维新领袖，视为英雄。康有为见他局促，便不再追问，拍了拍郭仁卿的肩膀：“会后再聚。”
稍许，郭仁卿平静了许多。他收拾了心情，还是压抑不住有话要说，站起来便道：“梁启超先生曾说过：‘南海先生见到二百年前西方天主教十分兴盛，以为西方各国富强全是由于行教，所以想要尊崇孔子，复原孔教与之对抗。’在我看来，儒学不是宗教，先生之保教之论，是否会徒然引发民众仇视洋教之心，酿成教案？而且可能造成历史的倒退。”
郭仁卿一席话，引发了学堂听众中一阵窃窃私语。康有为脸上掠过一丝不快，但马上平复，若无其事，此等悖论已见怪不怪。
面对这个后生，他不想过分认真，便自嘲也颇为自许地说道：“我的学问在30岁（1888年）的时候已经大成，此后不再有进步，也不必再有进步。”全场又是鼓掌。
周季礼对郭仁卿耳语：“这就是新党？”他的口气里有几分讥讽。
“有人这样说话的么？”郭仁卿虽然心存疑问，但想起在西洋时，欧美人谁不是如此做派？
郭仁卿见周季礼有些不屑，便怂恿周季礼也问康有为。“就问他何以30岁已学问大成，却在30岁（1888年）科举落榜？”
周季礼不敢造次，反让郭仁卿提问：“此话题太狠。还是你姓郭的来问，比较合适。我们周家敦厚温良，不像你们祖上郭子仪，乃兵家大将。还是你出手吧！”
康有为正讲得兴起，见周、郭两青年窃窃私语，以为同道，便请两位说说。周季礼只好站起来，问了一个很蠢的问题：“康大人，有问先生，既然30岁学问已大成，为何30岁却在科考落榜？”大家都以为康有为会尴尬无比，康有为却落落大方。他一向意气高昂，一点儿也不尴尬。
“既然仁兄提起此事，我便不吝奉告。科场之事，本无定序。敝人顺天府乡试本已名列第三，因我的文章瑰丽雄伟，考官大多能够分辨。侍郎孙诒经说：‘这份卷子当是康某人的。’主考官大学士徐桐记恨我此前写给他的那封信，此信在民间早有流传，内容我就不详说了，反正是有所冒犯就是。遂说，‘如此狂生，不能让他考中’，将我抑置副榜。考官王锡蕃替我争辩，徐桐更怒，再将我抑置誉录第一。”
康有为略顿了一下，仰望窗外天空。此刻万木草堂空中乌云密布，隐隐雷声此起彼伏。康有为作仰天长啸状：“皆因敝人少年气盛，轻狂乖张，本意欲拍徐桐马屁却又言‘七十老翁，复何所求’，大学士因此斥晚生为‘狂生’，将其书信掷还。”康有为仿佛沉浸于当时的情景中。又是一阵掌声。
康有为目光炯炯，直视周季礼、郭仁卿，直盯得他俩甚感羞愧。周季礼、郭仁卿自知有所冒犯，遂连忙起身作揖，口口声声：“得罪大师了。”
“仁兄问得好，亦问得妙哉。我说的都是实情，何得罪之有？仁兄不说不问，我亦将常常说道。此乃有为之光荣，做一回狂生有何不好？”
