1974年9月，我们伟大的中华人民共和国成立25周年的前夕，中央电台编辑部交给了我一个任务：到革命胜地延安访问着名曲艺家韩起祥。我刚到延安，韩起祥同志抱上三弦，准备到农村去体验生活；于是，我二话没说，跟随这位双目失明的老艺人，踏上了去陕北农村的征途。
一、在王窑水库
我们下去的第一个地点，是位于安塞县境内的王窑水库。那天，到达王窑水库时，已是黄昏时分。
吃罢晚饭，韩起祥同志躺在床上，闭目养神。为让这位年逾六旬的老人多休息一会儿，我便独自去野外田边散步。在金色的余辉里，那殷红的高粱，葱郁的玉米和糜谷，喷着清香。我长久地凝视着丰收景象……正想得入神，忽听王窑水库50多米高的大坝下边，起了喧嚷声。我信步走了下去，只见坝下围了一圈人。接着，从那里传来了阵阵三弦声。我疾步向前走去，只见这位双目失明的老人，坐在人群中间的凳子上。原来，他一到这里，没有多休息，就演唱开了。这是我第一次听他说书。只见那弹动如飞的手指，拨弄着多变的弦音，右腿一上一下地摇动，用腿有节奏地拍打着耍板。他正在演唱他的名作《翻身记》。那如泣如诉的三弦声，引出了劳动人们在旧社会的悲惨情景；那高昂激扬的歌喉，唱出了劳动人民今天的欢乐和幸福。我被那富有魅力的演唱和曲调吸引住了。唱到悲伤时，我不由得落下了泪；唱到欢乐时，我又顿时心花怒放！我欣赏着这动人心弦的演唱，脑子里思考着一个问题：这样富有陕北特色的节目，是怎样编写出来的呢？
晚上，我俩住在一个窑洞里。黑夜的山村，静极了。我们躺在炕上，开始了长时间的谈话。
“我今年整60岁，老家在陕北横山县韩家园子村。从我爷爷手里算起，三代都给地主打长工。我3岁上出了天花，无钱医治，双目失了明。我8岁就给地主担水磨面，13岁学艺说书，靠说书算命来糊口……”
“旧社会的苦，深啊！那时虽说是卖艺，实际上过着乞丐一样的流浪生活，经常袋里空，肚里饿。1940年，我由白区横山县逃到革命根据地延安来。”
1942年5月，毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》（下简称《讲话》）发表了。不久，他参加了陕甘宁边区文协的说书组，沿着《讲话》指引的道路，经常深入农村，编新书，说新事，唱新人。《讲话》提高了他的觉悟，给了他智慧和力量。他的作品，像打开闸门的水喷涌而出。从《讲话》到全国解放前夕，他创作了《刘巧团圆》、《张玉兰参加选举会》、《王丕勤走南路》等30多篇作品，共40万字，有力地打击了敌人，热情地歌颂了共产党和人民政权。
讲到这里，韩起祥坐了起来，右手一挥，激情地说：“没有毛主席和共产党，就没有我韩起祥，更谈不上啥创作。只有在毛主席领导下，我这个旧社会的说书瞎子，才能成为以文艺为武器的革命战士；只有靠毛主席《讲话》的指引，我去深入工农兵，才能创作出一些有益于人民的作品。”
翻开王窑水库的历史，有多少笑劈延水的英雄人物。小舟上，这位双目失明的老艺人，正是为水库贡献力量的英雄人物之一。当年的工地上，哪里没有他的足迹？参加过修建这座雄伟工程的成千上万的民工，哪一个不熟悉韩起祥的声音？
1972年，当这座可容纳两亿立方米的大型水库工程刚一开工，韩起祥就背上三弦，摸到了工地。工地上，那宏伟的劳动场面，那开山的炮声，那车如流水人如潮涌的运土队伍，那山崖上的广播喇叭表扬英雄人物的声音，样样激励着他。他跑路活干不成，就举起老镢，和民工一起挖土，还采访英雄模范，编成小段书词，及时在广播上宣传，鼓舞大家的干劲。
他的心，和筑坝英雄的心紧紧连在一起！
他的汗水，和筑坝英雄们的汗水合在一起！
他根据自己的亲身体验，编了《延安老汉王窑水库参观记》，在大坝工程完成的庆祝大会上，唱给英雄们听：
延安人民移大山。炮声隆隆震山川；
石头开花搬了家，好像当年消灭胡宗南……
王窑水库修成后，民工们撤退了。但是韩起祥却经常来。水库成了他的新家，附近的生产队，成了他说唱和创作的新的基地。水库负责人说，韩起祥的革命精神和焕发出来的青春活力，对我们的教育是极其深刻的。
二、在阎家湾
我们去的第二个地方，是安塞县延河湾公社阎家湾大队。20多年前的合作化时期，韩起祥曾经在这里生活过。转眼过了20年，阎家湾发生了大变化。村前哗哗的流水，隆隆的机器，满地色彩斑驳的庄稼，山坡上如珠似玉的苹果，还有那愉快的劳动歌声，使这位旧地重游的来客，怎能按奈住内心的激动？
为了使他有个安静的写作环境，晚上，我去参加大队文化室的活动。返回时，他把刚编好的书词念给我听：
东方万里红旗飘，山欢水笑艳阳天；
满川糜谷翻金浪，一片片高粱红艳艳；
清清的流水把歌唱，社员们个个笑开颜；
一脚踏进这宝地，不由我老汉爱上了阎家湾。
这次在农村，韩起祥同志经常冒着烈日风尘，深入田间地头，在劳动间歇的时候，为社员说书。大歇大说，小歇小说。一天，他听说有些社员在老大石头沟修坝地。他不顾辛劳，涉过相子河，来到工地，说起了书。有个社员听了，也编了一段：
过去说书在村庄，如今说书在山岗；
劳动也能听说书，山山洼洼三弦响。
韩起祥每到一个村子，总要到田间走一走。他说：“我眼睛看不见，深入生活要比别人花更大的力气。别人了解情况靠看，靠谈，我了解情况靠听，靠摸，靠实际体验。我虽然眼睛看不见庄稼长得怎么样，但是可以摸得出来，从社员的劳动情绪和谈话中可以感受得出来。”过去，在延安市河庄坪公社体验生活时，他自己摸到了地头。从这边摸上去，又从那边摸下来。他越摸越喜欢，很快编成了新书：
层层梯田上高云，苗子长得绿茵茵；
站在上头往下看，真是社会主义的莲花盆……
三、在杨老庄
这次去的最后一站，是延安市河庄坪公社的杨老庄大队。杨老庄是韩起祥同志长期生活和创作的基地。近几年，他在王窑水库和周围农村深入生活，差不多有一年没有回杨老庄了。
那天我们一到杨老庄村头，大人们都下地去了，一群娃娃围了上来。这个拉着他的衣角喊：“韩爷爷，到我家去吧！”那个拉着他的手说：“韩爷爷，到我家去吧！”那个热情劲儿，真叫人感动。韩起祥摸着这群天真活泼的小朋友，激情地说：“离开杨老庄时间长了，惦念得很！夜晚做梦，常常梦见和这里的老朋友在一块谈心。禾苗离不开土壤，婴儿离不开乳浆，我一辈子也离不开杨老庄！”
在杨老庄的那些日日夜夜里，我深深感到这位老艺人生活底子是那样的厚实，根子扎得那样深！在杨老庄，这位双目失明的老人，倒成了我这明眼人的向导。他带我下到狼牙刺沟和后沟里，去参观新修的坝地，又带我爬上座座山梁，观看庄田。那样又窄又陡的羊肠小道，他能摸得到，爬得上。全杨老庄的大人小孩，只要说一句话，或咳嗽一声，他就能分辨出是谁。他的老朋友常进才、贾廷海、赵宏富等人，不说一句话，他能从脚步声听出是谁来了。一次，有个社员引来一位客人，让他猜是谁。那客人说了一句话，韩起祥说：“他肯定不是咱杨老庄的人。”那客人再说了一句，韩起祥说：“听出来了，他是赵家的客人，家住在安塞县。”他分辨得那样准确，惹得大家哈哈大笑。
韩起祥说：“作为一名革命的文艺战士，无论何时何地，都不能做旁观者，要积极参加战斗。”1974年，他先后给机关、部队、工厂、学校说书一百多场，听众达20万人。
这次回杨老庄，他越发忙乎了。出了这家门，又进那家院。炕头上，石盘旁，他和老太太一块谈心，和年轻媳妇聊天。接着，他又用3天时间，写出了一篇《妇女能顶半边天》的新书词。初稿写成，他念给社员听，请大家提意见修改。他在写《妇女能顶半边天》的时候，我坐在他的对面，写他的事迹。
我们离开杨老庄，韩起祥又身背三弦，带上新编的书词，走向延安四乡。
一个盲人，怎能创作那样多、那么好的书词呢？
这次下乡，我和韩起祥同志生活了半个多月，分手时，我反复思考的这个问题，得到了解答：韩起祥同志其所以能编出那样激动人心的节目，完全是他勤奋学习，刻苦创作，坚持不懈地深入生活的结果。
陕北农村的生活，是他最丰富的创作源泉。自从毛主席《讲话》发表到如今，他长期生活在农村，和陕北农村结下了深厚的情谊。他进入了这个取之不尽、用之不竭的创作宝地，因而他的作品总是源源不断地涌流而出。30多年来，他创作了大大小小的书词500多件，大约100万字。谈到这些成绩的时候，韩起祥深有感触地说：“要是没有陕北人民丰富多彩的斗争生活，我哪里能写出作品来？我每当写完一段新书，都要念给群众听，根据他们提的许多意见，经过多次反复修改，才成功的。可以说，我的创作，都是和农民一块儿写成的。”
在乡下，韩起祥的名声很大。我们走在路上，不时有人向我们打招呼问好。人们看我背着三弦，悄悄说我是韩起祥的助手。我们需要乘便车的时候，只要站在公路旁边，举起手，司机马上停下车来，很客气地把我们带到目的地。
回到延安，我连夜修改这篇短文。当我搁笔的时候，红日已经从东方升起。打开窗户，透过万里晴空，陕北高原的座座山峰出现在眼前。那山顶上的棵棵青松，根深叶茂，经年累月，屹立苍穹。韩起祥同志不正是棵不老松吗？他站在毛主席的革命文艺路线上，数十年如一日，根子扎得那么深，枝叶长得那么浓！
